Цитата из рассказа Даниила Альтермана «Шива»:

...Дедушка оставил нам после себя большую библиотеку. Почти в каждой книге была сделана закладка.

Наверное, он чувствовал, что развязка его жизни близка. Поэтому каждая из закладок была единственным для него способом связаться с нами уже оттуда…

Где-то были подчёркнуты строки, а где-то выделены целые абзацы и главы.

Всё это были плоды его долгих размышлений о собственной судьбе и о судьбах мира, которые его, как настоящего интеллигента, конечно же, волновали.

Потом, уже перечитывая отмеченные им книги, я увидел, что все вещи, на которых задержалось его внимание, носили характер сугубо философский. Его заметки состояли из каких-то наполовину медитативных погружений в загадку времени и смерти, попыток вникнуть и предугадать ожидающую его потусторонность.

Существование закладок я обнаружил ещё до его ухода, и в тайне жадно вчитывался в их содержание, пытаясь проникнуться его мыслями, его последними настроениями. Зная, что из них составится для меня его последний образ. Ведь давно известно, что слова – это слепок нашего сознания, если не души вообще…