Цитата из цикла сценариев Юрия Тубольцева «Венчание с ветром, или Гений на потолке»:

• ИУЛИАН – Орнитолог. Человек, пытающийся измерить бесконечность неба с помощью штангенциркуля. Его пальцы пахнут железом и сухой хвоей.

• ВОРОНА – Существо из обсидиана и древнего молчания. Она видела падение империй и рождение звёзд.

Сцена первая: геометрия плена

Сумерки на краю утёса. Ветер завывает, как заброшенный орган. Иулиан держит в руках птицу. Её глаза – две чёрные дыры, в которых тонет свет.

ИУЛИАН (дрожащими руками поднося серебряное кольцо): Ты – объект номер восемьсот четыре. Твоя траектория будет записана в гроссбух. Я дам тебе число, чтобы ты не была пустотой. Я надену на твою лапу это стальное кольцо, этот малый горизонт, чтобы знать, где ты умрёшь. Искусство познания – это искусство присвоения. Теперь ты принадлежишь не небу, а моей статистике.

Он сжимает щипцы. Сухой щелчок металла звучит в тишине как выстрел.

ИУЛИАН: Готово. Лети. Ты окольцована. Ты – часть моей системы координат.

Сцена вторая: слово из бездны

Ворона не взлетает. Она медленно поворачивает голову и смотрит прямо в зрачки Иулиана. Холодный лунный свет отражается в её металлическом кольце...