...Я не мог дождаться следующей субботы. Я не мог думать ни о ком и ни о чём – только о Тане!
Вечером в субботу я сел в мою новоприобретённую машину и поехал к ней в Нью-Джерси.
Зачем?.. Чего я ожидал?.. Что я скажу ей?..
Таня встретила меня тревожным восклицанием:
– Боря, что-то случилось с машиной?
Она стояла посреди демонстрационного зала и, нахмурясь, глядела на меня.
– Боря, – повторила она, – что с тобой?
Я молчал.
Она взяла меня за руку и повела в свой офис. Налила мне чашку кофе и села напротив меня.
– Ты не должен сюда приходить, – сказала она.
– Я знаю, – прошептал я.
– Боря, – сказала она, – выбрось меня из головы, прошу тебя.
– Я не могу...
Она подошла к окну и тихо промолвила, стоя спиной ко мне:
– Ты меня любишь, правда?
– Ты послезавтра уезжаешь от меня, – сказал я, не отвечая на её вопрос. – И я не могу к тебе приходить. И я не смогу тебя больше видеть... Никогда...
Она повернулась ко мне.
– Пойдём, – сказала она и вышла из комнаты.
Я покорно последовал за ней.
Она села за руль моей машины и отвела её в самый дальний тёмный закуток двора, заставленный горами покалеченных машин.
Выбралась из-за руля и открыла заднюю дверь...