Паркаев Владимир.
Рассказ «Кортик».
...После ужина с картошкой, капустой, огурцами Вовка долго ждал случая, чтобы заговорить.
– Пап, в универмаге кортики продают, – помимо воли вдруг вырвалось к него без всякой подготовки.
Отец сидел на маленькой скамеечке и подшивал просмолённой дратвой валенки одному из младших, которые уже дружно сопели в своей кровати, умаявшись за день.
– Чего продают? – не понял он Вовкиной нечленораздельности.
– Кортик морской… Он такой… такой…
Вовка вдруг почувствовал, что сейчас ни с того, ни сего расплачется и, судорожно икнув, продавил вглубь комок из горла.
– Ты что это?.. – отец, повернувшись на скамеечке, пригляделся к Вовке.
– Кортик морской, – повторил Вовка. – За десять рублей, – не слыша себя, бормотал он.
Отец отложил шило и валенок, с минуту смотрел в чёрное промозглое окно. Ещё раз взглянул на едва дышавшего Вовку, бросил в кухню:
– Мать, иди-ка сюда… А ты иди пока в коридор – там твоя пацанва уже давно бесится…
Вовка с ватными ушами и туманом в глазах выбрался за дверь, где в этот час был самый разгар коридорных баталий...