...В спальне горит гроб. Читать невозможно. И дело не в подсветке, я давно приспособился уединяться с книжкой в санузле. Там отличное освещение, софиты, зеркала, гладь кафеля, блеск фаянса... Но не могу больше читать. Строчки плавятся, плывут – никакого смысла. Ни в чём. Изящная стилизация чужих мыслей мне не нужна. От своих-то некуда деться... А тут ещё жена донимает. Пытается увлечь в обсуждение чего-то там. Пытаюсь вникнуть, осознать, киваю, поддакиваю. И вдруг срываюсь...
– Дорогая, – говорю я вкрадчиво и нервно, – столько лет мы вместе, все мои мозги ты уже высосала, всю мою кровь выпила, и вот, теперь, на самом закате наших совместных дней, скажи: беззаветным тебе служением, заработал я себе право – без утайки, безо лжи, без ненужных объяснений, просто, честно, открыто завести... любовницу?
Нет, всё-таки она – гениальная женщина, и я никогда от неё не уйду. Ведь она – неиссякаемый источник моего писательского вдохновения. Надёжный поставщик конфликтов, перипетий и прочих составляющих драматической напряжённости, – не говоря уже об афоризмах. Словом, Муза. И вот, на мой вопрос о любовнице, на мою попытку преодолеть ложь и начать жить наконец-то искренне, она отвечает самым закономерным и, в то же время, ошеломляюще неожиданным образом. Она говорит:
– Игорь, у нас нет лишних денег на посторонних людей...