...– Мы чего тут нашли, – Игорь трансформировался в улыбку и, будто смущаясь столь искренней радости, обеими немытыми руками скрёб вихрастую бороду, слипшуюся из-за пыли в клочки, – пойдём.

И, хватая архитектора за рукав на ощупь, уже отвернувшись туда, где ждала находка, он увлёк Михаила ко входу в подклет. Скатившись подошвами с горки культурного слоя, мужчины пригнулись и оставили позади свет дня.

Игорь, всем лицом изображая тайну, прошествовал торжественно к небольшому шурфу, опустился на корточки. В уставшей от времени кладке, простуженной, влажной, но крепкой, был вскрыт абсолютно замкнутый закуток размером не более конуры для деревенской собаки. Пространство внутри освещал фонарь. Расплакавшийся соляными кристаллами свод щитом укрывал установленный посередине ларец...

...– Вот видишь картину? – я показал забинтованной рукой на догорающий костёр. – Твои ребятки постарались. Книжки жгли. Сначала словари орфографические кидали, потом Пушкина какой-то умник принёс. Кстати, а у всех следаков в кабинете портрет Пушкина висел, не в курсе?

Спица прищурился, шрамы на лице побелели.

– Это ты у наших спроси. У Гриши Партизана, если он оклемается – ему башку свинчаткой пробили. У Зелёного, у Рысёнка. Спроси, Игнатыч, они тебе ответят. В сторонке стоим, да?! Да грамотность для этих «граммар-наци» только повод, чтобы власть взять. Они даже доносы не писали: вдруг какую запятую в спорном месте поставишь – свои сожрут. Игнат, ты же не дурак, ты же не сволочь. Ты что, простых вещей-то не понимаешь? Человеку нужна свобода. Сво-бо-да, слышишь меня?

Я слушал, а в голову лезла всякая фигня. Грише пробили голову. Какая сука это сделала?

И тут же другая, неважная мысль – кого в кабинетах повесят вместо Пушкина. Дантеса, что ли?

Я снова был там, на набережной, и ухмыляющийся гранец каблуком ломал мне пальцы.

Но почему-то рядом со Спицей меня не было.

И кто-то сказал моим голосом:

– Свежая мысль. А как быть с внесением отличников по русскому в чёрный список? Ваша идея, нет?

Спица сплюнул и промолчал. Я чувствовал, как ему хреново от моих слов.

Странное дело. Неужели я и правда такой урод, что всегда буду в оппозиции? Всегда против власти. А понятно ведь почему. Это так легко – быть в оппозиции. Потому что власть творит херню, и оппозиция тоже – но херня власти всегда заметней, потому что за этой хернёй стоят конкретные дела, а не только болтовня идиотская, за которую никто не отвечает...

...Отец солдата сел против пакета, брезгливо отодвинув его.

– Я в лоб всем дам! – доложил он сыну и всему вагону.

Россия-вагон и ухом не повела. Экая новость! Не об этом ли только и твердят все: и власти, и под властью?

– Успокойся! – ответил Кирилл, всё ещё устраивая своё гнездо (видно, что привык к порядку). – Мне тоже хочется кому-то дать в лоб, но я держусь...

Папа решил объясниться:

– Кричать-то надо кому-то... а отвечать-то – тебе!

Воцарилось молчание. Мужчина с любопытством заглядывал близсидящим в глаза, но старая тема отцов и детей в этот час никого не интересовала, разве что только Кирилла.

– Папа, ложись спать! – уговаривал он.

– Нет, Кирила... А мы хорошо погуляли!.. И правильно сделали!

– Если бы я знал! – в сердцах отозвался Кирилл. – Надо было сразу на любой поезд...

– Никогда не спрашивай, если ты не прав! – в своём ключе, весело городил абракадабру отец. – Как же можно было сразу!..

– Ложись спать!! – уже приказывал сын.

– А я не лягу! – не соглашался отец, потому что был переполнен радостью и за сына, и за его приказы.

Было видно, что Кирилл очень хочет спать – всей своей молодой силой. Он привык и к порядку, и к распорядку!

– Папа! Я так и знал! На х... ты приехал? Может, мне вернуться дальше служить?

– Я сначала вмажу, а потом ляжу! – не собирался сдаваться папа и даже добавил: – И начну хулиганить!..

...Теперь мне остаётся только дочитать статью Собкина до конца, чтоб узнать, совпаду я с ним или нет в итоге. Или так: чтоб посмотреть, выдержит ли Собкин  внутреннее, так сказать, требование «Психологии искусства» Выготского, выдержанное самим Выготским лишь раз и обиняком: для синтеза из анализа элементов готического собора. (Для басен Крылова, шекспировского «Гамлета» и бунинского «Лёгкого дыхания» Выготский не позволил себе о содержании катарсиса от этих произведений заикнуться хоть полусловом.)

Но осторожность Выготского в 1925 году можно понять. Не выходя (в рамках анализа) из естественно-научного дискурса (из противочувствий, как результата осознания значений противоречивых элементов текста – здесь, например, «лёгкости» из звуковой мягкости первой строки и «трагизма» из звуковой тяжести последней строки), Выготский оставался для власти материалистом и создателем советской психологической науки. А как бы только он перешёл к синтезу из материалистического таки анализа, – перешёл бы к катарсису в содержательном плане (к реализму – в баснях Крылова, к маньеризму – в «Гамлете», к ницшеанству – в «Лёгком дыхании», у нас – к импрессионизму как хвале абы какой жизни), он сразу материализм бы покинул. И мог бы быть обвинён в идеализме. С соответствующими репрессиями.

Итак, что там содержательно выведено как катарсис от стихотворения Пастернака?..

...И в ту ночь пришёл ветер. Он был страшен в своей мощи – море встало волнами во весь свой рост и коснулось неба. Где-то гудела сирена... – корабль! Маяк слышал, как вдалеке кричал корабль, звал на помощь. Свет в залитых солёной водой глазах гас, маяк слепнул. Он с ужасом подумал, каким жестоким может быть его море, бездумное и бездушное в объятьях ветра. Море никого не любит, я никогда не пойму его. Я не могу спасти от него корабль... – волна накрыла его с головой. Маяк сгорбился, захлебнувшись водой, свет в его зрачках мигнул и погас...

26 января 1987 года состоялась премьера документально-художественного фильма «Воспоминание» о Владимире Высоцком. Автор сценария и режиссёр ленты Владимир Савельев был знаком с поэтом и, как он сам говорил, пытался языком кино осмыслить, «какое место занимает творчество Высоцкого в русском советском искусстве». В фильме снялась певица Елена Камбурова. Она стала одной из первых профессиональных певиц, рискнувших перепеть «мужской» репертуар певца с женской интонацией. «Воспоминание» также стало первой лентой, снятой в объединении «Видео» Киевской киностудии имени Александра Довженко...