...Татьяна. Ты решил потеребить мои нервы?

Валерий. Что ты, это я так, рефлексия.

Татьяна (недовольно). Вот женишься, и рефлексируй.

Валерий. Ну, не сердись, уж такой я неуверенный человек. Кстати, насчёт рефлексии. Бросив курить, я стал хуже соображать. Вот сижу в отделе, и ни одной мысли. У нас все курят, когда размышляют.

Татьяна. И женщины?

Валерий. Женщины – особенно.

Татьяна. Ужас. Не желаю тебе курящую жену. А откуда берутся мысли? Из головы?

Валерий. Сомневаюсь. Скорее из необходимости решить конструкцию. Из страха не оправдать ожидания перед начальством. Из дыма сигарет. Где будем прощупывать кандидатку? Раз уж я вынужден в этом участвовать.

Татьяна. Дома. Устроим пикничок в честь твоих достижений.

Валерий. Осталось придумать достижение.

Татьяна. В честь твоей незапамятной премии.

Валерий. Вспомнила!

Татьяна. Так достижения срока не имеют. И постарайся, ради Господа, понравиться...

Приветствую всех, кто забрёл в мой уголок. С вами Глафира Карркодилова.

Осень всегда была источником вдохновения для поэтов, даря очам очарование хрустальностью дней и лучезарностью вечеров, бодря усталые силы здоровым и ядрёным воздухом. Вот и сейчас на сайте «Новой Литературы» появились стихи, посвящённые осени. В рубрике «В десятку!» опубликовано стихотворение Татьяны Корбут, в котором есть такие строки:

Мчится к нам навстречу с лёгким ветерком

Осень на волшебной колеснице.

Осенний ветер обрывает с деревьев яркие листья, и они летят, кружась в весёлом хороводе. «В танце кружит осень, а в душе весна», – пишет поэтесса, и мне вспоминаются картины Леонида Афремова...

Журнал «Новая Литература» издаётся отдельными номерами в электронном виде 12 раз в год. В начале каждого месяца очередной номер, сформированный по итогам месяца предыдущего, выставляется для скачивания на сайте журнала https://newlit.ru/sale.html и рассылается подписчикам. С этого момента прочитать многие публикации в полном объёме можно только в журнале, а на сайте они остаются в урезанном виде. Такие ограничения свободного доступа к материалам сайта называются пейволлами и широко применяются СМИ во всём мире. Это делается для того, чтобы привлекать читателей к финансированию издания и тем самым обеспечить его независимость от агентов влияния – рекламодателей, спонсоров, инвесторов, государства. Таким образом, издаётся то, за что читатель проголосовал рублём, а не то, что читателю хочет навязать бизнес или власть. У этой идеи есть сторонники и противники. В том числе и среди авторов, читателей и редакторов журнала «Новая Литература». А что по этому поводу думаете вы? Выскажите своё мнение на странице обсуждения этой статьи! А приведённый здесь диалог двух редакторов поможет вам в размышлениях на эту тему.

Беседу ведут Андрей Карпов (сайт «Культуролог» https://culturolog.ru/) и Игорь Якушко (журнал «Новая Литература» https://newlit.ru/~yakushko).

...По поводу телесных наказаний в школе, я их горячий сторонник. Вся история нашей школы показывает их насущную необходимость. Эта либеральная полоса скоро кончится, она уже кончается. Я и раньше был их сторонником и за это пострадал в своё время. Нет, конечно, я не утверждаю, что надо привязывать детей к скамейкам и лупить их размоченными розгами (хотя стоило бы, и вполне), нет, я не изверг какой-нибудь. Но лёгкие удары линейкой по запястьям или по затылочной части, чего же в них дурного? Ну хорошо, если совсем нельзя даже линейкой, то можно кратковременно лишать свободы. Тёмный звуконепроницаемый чулан квадратный, крошечного размера, к полу привинчена табуретка, садись на неё и сиди, пока учитель не сочтёт достаточным для воспитательных целей. Свет должен то включаться, то гаснуть с периодичностью в полминуты, чтобы не сиделось там спокойно, чтобы не дремалось. Можно ещё включать негромкую тревожного звучания музыку, которая будет действовать на сознание нарушителя. Очень мягкая, на мой взгляд, мера, вполне везде осуществимая. Я в своё время вносил такое предложение, но оно принято не было. Видимо, ещё было несвоевременно. Сегодня уже можно и даже очень нужно ввиду повсеместно растущей распущенности подростков.

В дверь стучат и что-то мне выкрикивают. Звонок у меня не работает, я лично перерезал провод ещё год назад, когда вот так же приходили и пытались увезти меня в неволю. Откройте, дескать, откройте, нам просто нужно поговорить...

...Песня написана от первого лица, в характерной для поэта манере монолога. Тема душевного расстройства была понятна Высоцкому не понаслышке. В его биографии к 1977 году было немало эпизодов, когда ему оказывали психиатрическую помощь и помещали в соответствующие учреждения, в том числе и на Канатчикову дачу. Это было связано с его алкогольной зависимостью.

Врач-психиатр Михаил Буянов в 1965 году, будучи аспирантом, был привлечён к тому, чтобы возить Высоцкого на спектакли, когда тот находился на лечении в Московской психиатрической больнице №8 имени Соловьёва. Буянов вспоминает, что сам он Высоцкого не лечил, только сопровождал и следил за тем, чтобы актёр не пил, и что за годы борьбы с алкогольной зависимостью Высоцкий «обошёл все психиатрические больницы Москвы и Подмосковья не по одному разу». Михаил Буянов вспоминал, что лечила его в их больнице психиатр Алла Машенджинова.

Врач-психиатр больницы им. Кащенко Зинаида Агеева пишет, что впервые лечение в психиатрической больнице Высоцкий проходил ещё в 1962 году: «Первое время Высоцкий негативно относился к направлению его в больницу, боялся душевнобольных». На дальнейшие госпитализации, в том числе и в их больницу, по словам Агеевой, он уже реагировал спокойнее...

«Издали показывается летящее стадо лебедей», – читает Филиппов первую строку либретто.

Аудитория шумит и хихикает. Кряквина поднимает руку:

– Максим Максимович, вы не ошиблись? Стадо? Наверное, стая...

Филиппов припечатывает ладонью стол так, что взлетает стопка бумажек. Даже я вздрагиваю. Разрозненные листы разлетаются вокруг и изящно планируют под стол.

– Именно стадо! Великий Пётр Ильич знал, что пишет. Танец маленьких лебедей исполняют четверо. А остальные – стадо...

...Невидимая война мобилизует. Кругом идёт война. Война в мире духов. И в этом смысле я мог пропустить только вирус. Вирус пошлости. Ну, послушайте! Можете вы представить меня, пионера-бунтовщика против пошлости в искусстве, который с самого утра воскресенья пьёт таблетки с боярышником и заряжает на весь день телесериал «Она написала убийство» с Джессикой Флетчер, доморощенным детективом, писателем и домохозяйкой в одном лице. Можете представить себе, как я смеюсь над пошлыми шутками, слежу за раскрытием незатейливого сюжета – чисто мятный леденец. Можете вы представить меня, который развлекается политическими ток-шоу на пару с котом, смотрит новости в ленте «дзен», вязнет в паутине интернета – сознательно вязнет, и провозглашает символом новой веры отупение. Даже термин придумал для обихода – затупить. Затупить можно на чём угодно: на сериалах, на комиксах в интернете, на броских заголовках «Яндекса», на вкусной еде и здоровом образе жизни. И я не протестую. Да. Меня не тянет ни в рай, ни в ад, я доволен спокойным тихим существованием. Меня не вдохновляет ни церковь, ни злачный притон. Я безразличен к возбуждениям грубого порядка. Не интересно мне ничего, кроме всего того, что я раньше едко высмеивал, называя сериальную пошлость орудием дебилизации населения. И вот я один из них. То есть, нас – один из массы стареющих провинциалов, который не может подстегнуть себя ни алкоголем, ни «травками», ни новыми видами греха. Всё мне наскучило. Сердце окаменело. Влюбиться не могу. И не хочу. Тщеславие больше не нашёптывает мне всякие благозвучные глупости, от которых теплеет в районе солнечного сплетения и мысленно бросает в пучину страстей. Я в каше людской, я в хоре, но и там я один...