И день как жизнь, или Уроки доброты: по мотивам книги Эрика-Эммануэля Шмитта «Оскар и Розовая дама»

 

Купить в журнале за декабрь 2018 (doc, pdf):

 

На чтение потребуется 12 минут | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

 

«Меня зовут Оскар. Мне десять лет, я умудрился поджечь нашего кота, собаку и весь дом (кажется, даже поджарил золотых рыбок), и я пишу тебе в первый раз, потому что прежде мне было совершенно некогда из-за школы». Я мог с таким же успехом написать так: «Меня прозвали Яичная Башка, на вид мне лет семь, я живу в больнице, потому что у меня рак, я никогда не обращался к тебе ни с единым словом, потому что вообще не верю, что ты существуешь» [1, с.7]. Это строки из письма главного героя книги Эрика-Эммануэля Шмитта «Оскар и Розовая дама».

Повесть «Оскар и Розовая дама» принесла мировую известность писателю Эрику Шмитту.

 

Она выросла из детских ощущений писателя, ведь ему, сыну врача, часто приходилось бывать в больницах, где лежали больные дети. Воображение юного Шмитта было поражено тем, что рядом с миром здоровых людей есть мир людей больных, для которых здоровье никогда не станет нормой.

 

Эрик-Эммануэль Шмитт

 

Будущий писатель рано осознал, что для многих детей больничное пространство надолго, если не навсегда, до момента ухода из жизни, становится единственным жизненным пространством. Именно в детских больницах писатель постиг суть страха одиночества больных детей, которых избегали собственные родители, оттого что им было трудно смотреть в глаза умирающим детям. А ещё у взрослых не было сил помочь ребёнку прожить ярко и наполнено отведённое ему время жизни. У детей меньший жизненный опыт, но зато меньше барьеров, чем у взрослых. У них есть какое-то другое ощущение жизни – и со многими пациентами своего отца Эрик-Эммануэль дружил, проникая в неведомое ему до сих пор пространство. Во взрослом возрасте ему снова случилось стать частым гостем в госпиталях – и посетителем, и пациентом. Детские воспоминания перемешались в его сознании с новыми ощущениями уже взрослого восприятия жизни. Эрику-Эммануэлю Шмитту было трудно приступить к написанию книги, и ещё в нём жило ощущение, что, осмеливаясь написать о печальном конце, о невыздоровлении – он затрагивает тему, на которую в обществе наложено негласное табу, – тему о неизлечимо больных детях. Однако общество произведение приняло. И в скором времени был снят одноимённый фильм по этой повести. И рассуждая об этом, по-своему трактует Достоевского: «Разве Достоевский не сказал, что смерть ребёнка делает невозможной веру в Бога?».

 

Герой повести – десятилетний мальчик Оскар, который болен раком. Его жизнь протекает в четырёх стенах палаты. Его нельзя вылечить: ни химеотерапия, ни пересадка костного мозга не помогли. Ему осталось жить не более двух недель. Вот как сам Оскар говорит о себе: «...я уже не приятный больной. После того как мне сделали пересадку костного мозга, я чувствую, что я им больше не приятен. Нынче утром, когда доктор Дюссельдорф осматривал меня, я, похоже, разочаровал его. Он, не говоря ни слова, глядел на меня так, будто я совершил какую-то ошибку. А ведь я старался во время операции – вёл себя благоразумно, позволил усыпить себя, даже не стонал, хоть было больно, послушно принимал всякие лекарства. В иные дни мне хотелось просто наорать на него, сказать ему, что, может быть, это он, доктор Дюссельдорф, со своими угольными бровищами, профукал мою операцию. Но вид у него при этом такой несчастный, что брань застревает у меня в глотке. Чем более сдержанно этот доктор со своим огорчённым взглядом ведёт себя, тем более виноватым я себя чувствую. Я понял, что сделался скверным больным, больным, который мешает верить, что медицина – замечательная штука» [1, с. 8].

Оскар боится умирать, ведь смерть – это потеря близких ему людей. Согласно правилам больницы, родители могут навещать его только по воскресеньям. Но даже такие редкие встречи не приносят мальчику радости. Он не понимает, почему родители не могут вести себя с ним как прежде, а ему это так нужно Он ждёт от них честности по поводу своей болезни. Сильнее страха смерти в нём злость на родителей и врачей, которые скрывают от него близкий конец. Ему кажется, что все вокруг трусы и лжецы, не любят его и не понимают. Он не хочет видеть ни отца, ни мать и, когда они приезжают навестить его, не желает разговаривать с ними, демонстративно надевая на голову наушники. Он хочет услышать правду и узнает её, подслушав разговор родителей с доктором Дюссельдорфом. «И вот тут я понял, что мои родители просто трусы. Нет, хуже: трусы, которые и меня считают трусом!» [1, с. 16].

И тут в жизнь Оскара входит Розовая дама – больничная сиделка. Ей отведена трудная роль: предстоит подготовить Оскара к смерти, примирить его с родителями, примирить с самим собой, избавить от страха и одиночества, наполнить его сердце не ненавистью, а любовью. Как она поступит? Что сделает? Оградит Оскара от смерти в любом её проявлении? Пусть он не говорит и не думает о ней? Пусть не расстраивается и не испытывает горя и печали? Пусть больше радуется и играет в любимые игры? Пусть верит, что умирать не страшно, не больно? Какие здесь могут быть средства? На этом – ещё никем не пройденном пути? К этой – ещё никем не достигнутой цели? Первое, что делает Розовая дама, – перестаёт вести себя с Оскаром как с маленьким и больным.

Она не скрывает от него правды о том, что ему осталось жить всего двенадцать дней. Но помогает ему прожить их так, как если бы это была вся жизнь – мальчик, юноша, молодой человек, зрелый мужчина, старик. Оскар совершает ошибки и исправляет их, находит любимую и навек с ней прощается, он сражается, прощает, пускается в опасные приключения, усыновляет взрослого.

В присутствии Оскара Розовая дама ругается, не стесняясь выражений, отчитывает медсестру. Она разрешает ему целоваться с девочкой из соседней палаты, позволяет быть грубым, ненавидеть, обижаться и плакать. Вместо сладких сказочек рассказывает истории о себе – Душительнице из Лангедока, непобедимой участнице женских боёв без правил. Ей можно задавать «неудобные» вопросы: «Если поцеловаться в губы, то можно заиметь детей?», «Неужто они могут любить меня, лишь когда я здоров?», «Почему Бог допускает, чтобы люди болели? Он злой? Или просто у него недостаточно сил?», «Вы сами знакомы с такими людьми, которых радует мысль о смерти?».

А ещё бабушка Роза придумывает невероятную игру: каждый день Оскар проживает десять лет своей жизни.

– А не написать ли тебе Господу, Оскар?

– Ах, нет, только не вы, Розовая мама! Я думал, что хотя бы вы не лжёте.

– Но я и не лгу.

– Тогда почему вы мне говорите о Боге? Меня однажды уже разыграли с Дедом Морозом. Этого достаточно!

– Оскар, Бог и Дед Мороз – совершенно разные вещи.

– Да нет, одно и то же. Задуривают мозги и все такое! [1, с. 12].

– Как ты считаешь, могу ли я, бывшая кетчистка, из ста шестидесяти пяти боёв сто шестьдесят побед, из которых сорок три – нокаутом, могу ли я, Лангедокская потрошительница, хоть на секунду поверить в Деда Мороза?

– Нет.

– Так вот, в Деда Мороза я не верю, а в Бога верую.

Розовая дама придумывает писать письма Богу, но не тому, который похож на Деда Мороза и исполняет желания, а такому же больному и страдающему, как Оскар. Эти письма помогают мальчику справиться с одиночеством и разобраться в себе самом.

– Оскар, они боятся не тебя. Они боятся твоей болезни.<…> Конечно, ты однажды умрёшь. Но ведь твои родители, они умрут тоже. <…> Совсем одни. Жестоко упрекая себя в том, что не смогли помириться со своим единственным ребёнком, с обожаемым Оскаром. <…> Ты уйдёшь прежде. Но между тем, разве ты имеешь право делать всё что угодно, поскольку уйдёшь прежде? Право забывать о других? [1, с. 12].

В первый день игры он – буйный подросток, который к вечеру взрослеет до 20-летнего юноши. Через день ему уже за 30. Он уже не может позволить себе глупости, которые совершал в молодости. Через неделю он старик, умудрённый опытом. Мальчик начинает проживать свою новую жизнь, день проживает как 10 лет своей жизни. Он живёт полноценной жизнью, если это применимо к смертельно больному ребёнку. Он взрослеет.

«Ну вот, Бог, такой у меня вышел денёк. Я понимаю, что в подростковом возрасте приятного мало. Это нелегко. Но в конечном счёте к двадцати годам всё утрясается. Так что я обращаюсь к тебе с сегодняшней просьбой: мне бы хотелось, чтобы мы с Пегги поженились. Я не уверен, что женитьба относится к духовной сфере, то есть к твоему ведомству. Можешь ли ты выполнить подобное желание, ведь с этим надо скорее в брачное агентство? Если в твоём отделе этого не водится, сообщи мне поскорее, чтобы я мог переадресовать своё желание более подходящей персоне. Не хочу торопить тебя, но напоминаю, что времени-то у меня мало. Итак: свадьба Оскара и Пегги Блю. Да или нет. Меня бы устроило, если бы ты смог» [1, с. 30].

Бабушка Роза все силами и способами старается наполнить больничные дни Оскара смыслом, понимая, что они последние в его жизни. На Рождество она ведёт его к себе в гости, приглашая туда его родителей, и происходит примирение, они понимают друг друга. «Простите, я забыл, что и вам тоже однажды предстоит умереть», – говорит он родителям, и они мирятся. И родителям, и мальчику сразу становится легче общаться.

С каждым письмом к Богу Оскар, становясь старше годами, становится мудрее любого взрослого, он понимает цену жизни как никто, цену настоящей дружбы, любит своих друзей, учится прощать обиды. И проживает свои последние двенадцать дней как целую жизнь. Мальчик умирает раньше, чем предполагали врачи. Достигла ли Розовая дама той цели, которую перед ней поставила жизнь и профессия? Верны ли оказались средства, выбранные ей? Может быть, ответ на этот вопрос мы найдём в последнем письме Оскара к Богу.

«Дорогой Бог! Сегодня мне сто лет. Как Бабушке Розе. Я много сплю, но чувствую себя хорошо. Я попытался объяснить своим родителям, что жизнь – забавный подарок. Поначалу этот подарок переоценивают: думают, что им вручили вечную жизнь. После – её недооценивают, находят никудышной, слишком короткой, почти готовы бросить её. И наконец, сознают, что это был не подарок, жизнью просто дали попользоваться. И тогда её пытаются ценить. Мне сто лет, и я знаю, о чём говорю. Чем старше становишься, тем сильнее проявляется вкус к жизни. Нужно быть эстетом, художником. Какой-нибудь кретин в возрасте от десяти до двадцати лет может играть жизнью по собственной прихоти, но в сто лет, когда уже не можешь больше двигаться, тут уже следует использовать интеллект. Не знаю, удалось ли мне их убедить. Навести их. Закончи работу. А я немного устал. До завтра. Целую. Оскар. Дорогой Бог! Сто десять лет. Это много. Кажется, начинаю умирать».

Оскар умер, но прожил свои замечательные дни, равные целой жизни. Сам писатель говорит, что не так важно, настоящий это Бог или воображаемый, но переписка с ним, каким бы он ни был, делает жизнь Оскара наполненной смыслом, позволяет концентрироваться не на болезни, а на том, что вокруг.

И вместе с Оскаром прожила эти дни Бабушка Роза. «Он помог мне поверить в Тебя, – говорит она, обращаясь к Богу. – Меня переполняет любовь, она жжёт моё сердце, он дал мне её столько, что хватит ещё на много лет».

 

Перелистнув последнюю страницу книги о ребёнке с душой взрослого, ещё очень долго находишься под впечатлением, так как не можешь осознать, что его больше нет. Нет того беззаботного, если можно так сказать про смертельно больного ребёнка, который жил тем, что писал письма, писал свою жизнь и учил нас жить достойно. Детская наивность маленького героя, которого сам писатель очень полюбил, и который стал для него эталоном в решении некоторых духовных проблем, не всегда хорошо прикрывает философию и рассуждения взрослого писателя... Но всё же это очень сильная попытка взрослого проникнуть в мир детей, не всегда удобных для общества. В мир детей, которым приходится раньше взрослеть. Становясь же взрослыми не по годам – эти дети начинают раньше искать и постигать для себя многие понятия, которые здоровые люди ищут всю жизнь, эти дети раньше всех задумываются о том, что есть жизнь, любовь, дружба, справедливость, честность. У Эрика-Эммануэля Шмитта это попытка не только проникнуть самому в этот мир – но и показать этот мир читателям, дать им возможность задуматься о своих жизнях.

«Оскар и Розовая дама» – повесть не о смерти, она о жизни. История маленького мальчика помогает понять, что у каждого человека есть только настоящее и прошлое. Жить надо сейчас и сегодня, а будущее же настолько туманно, что не стоит о нём беспокоиться больше, чем о дне сегодняшнем. В этой книге столько мудрости и любви, что читая её, человек начинает задумываться о том, как он проживает свою жизнь. Нужно каждый день смотреть на мир, будто видишь его в первый раз. А это сложно, особенно здоровым людям, вечно куда-то спешащим и не прозябающим на больничной койке, не считающим дни и минуты до смерти.

Юный герой книги Оскар, проживая день как жизнь, даёт всем урок жизни, урок милосердия, добра, учит нас, как нужно и должно относиться к своим близким и не только, ко всем окружающим людям. Ведь мы порой не задумываясь обижаем близких словом или поступком здорового человека, а иногда и больного, смеёмся над его недугом. Совершенно не зная, а вдруг ему тоже осталось прожить всего несколько дней на свете. И надо дорожить каждым мгновением жизни, не оставляя на потом добрые слова и поступки. Ведь можно не успеть совершить добрый, благородный поступок при жизни человека, а после смерти он ему уже не нужен. Будем учиться урокам доброты у маленького Оскара.

Когда-то актёр и певец Владимир Высоцкий писал в «Балладе о борьбе»:

 

«Если, путь пpоpубая отцовским мечом,

Ты солёные слезы на ус намотал,

Если в жаpком бою испытал, что почем, –

Значит, нужные книги ты в детстве читал!».

 

Книгу «Оскар и Розовая дама» должно и нужно читать и юным читателям, и родителям. Это пример общения детей и родителей в сложной жизненной ситуации, достойный пример того, как помочь больному достойно проживать свою жизнь, даря доброту и милосердие близким. И наше с вами милосердие, наша доброта будет благодарностью и автору Эрику-Эммануэлю Шмитту и его юному герою Оскару из книги «Оскар и Розовая дама»... [...]

 

 

 

(в начало)

 

 

 

Внимание! Перед вами сокращённая версия текста. Чтобы прочитать в полном объёме этот и все остальные тексты, опубликованные в журнале «Новая Литература» в декабре 2018 года, предлагаем вам поддержать наш проект:

 

 

 

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за декабрь 2018 года в полном объёме за 197 руб.:

Банковская карта:	Яндекс.деньги:	Другие способы:
		Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке: «Вернуться на сайт магазина»		После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru

Вы получите доступ к каждому произведению декабря 2018 г. в отдельном файле в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.