Случай в дороге: «Кругом пятьсот»

 

Авторы: Вера Круглова, Анна Круглова

 

Идея проекта: Анна Круглова

 

	Поделиться:

 

 

 

Этот текст в полном объёме в журнале за октябрь 2022:

 

На чтение потребуется 8 минут | Цитата | Подписаться на журнал

 

 

 

 

У песни с первой строчкой «Я вышел ростом и лицом…» есть множество названий и загадок. Она известна и как «Дорожная история», и как «Кругом пятьсот», и как «Песня шофёра». Считается, что «Кругом пятьсот» – отсылка к знаменитому «Ванинскому порту», гимну колымских заключённых, в котором «…пятьсот километров – тайга». Поскольку герой песни Высоцкого после доноса провёл семь лет в заключении, эта поговорка в его устах звучит вполне естественно.

«Дорожная история» датирована 1972 годом. На своих концертах Владимир Семёнович пояснял, что композиция написана для короткометражного фильма «Рейс», снимавшегося на Одесской киностудии. Вот тут и скрывается первая загадка. Короткометражная картина по времени длится чаще всего от 5 до 40 минут. А если так, то не песня Высоцкого – с её глубиной и драматичностью – стала бы дополнением к «Рейсу», а наоборот. Впрочем, короткометражный фильм о шофёрах в летописи Одесской киностудии за 1972 год не числится. Вместо него легко находим другую картину: 3 февраля 1975 года состоялась премьера полнометражной киноповести Самвела Гаспарова «Рейс первый, рейс последний». Её герои, в отличие от персонажей песни Высоцкого, не попадают в эпицентр стихии. Их путь лежит из Одессы в Тбилиси, и приключения у гаспаровских дальнобойщиков – совсем другие.

Что же послужило основой для «Дорожной истории»? Владимир Высоцкий, как всегда, проявил незаурядный талант летописца своего времени. В фокусе его внимания – судьба шофёров со сложным прошлым, которым в ночь перед Новым годом выпало суровое испытание на прочность. Оказавшись в беде среди снежной пустыни, эти двое приняли разные решения. Один – повинуясь инстинкту самосохранения, другой – вопреки нему. Но был в этой истории и третий участник, с которым связана вторая загадка. Это – грузовик «МАЗ», марка которого зашифрована в одном из названий песни.

Чтобы понять ценность этой машины, отправимся в далёкие сороковые, когда на территории Белоруссии, прошедшей через ад немецкой оккупации, стали возводиться корпуса будущего Минского автомобильного завода. В 1947 году из ворот промпредприятия выехали первые автомобили «МАЗ-205», гордость белорусского и советского автомобилестроения, а в ноябре 1958 года специалисты автозавода приступили к сборке опытных автомобилей «МАЗ-500» и «МАЗ-503». Серийный выпуск «МАЗ-500» начался в 1965 году, и этому грузовому чуду в СССР не было равных.

 

Справка

 

В отличие от предшественника, МАЗ-500 имел компоновку с кабиной над двигателем. Это позволило немного снизить вес машины и увеличить длину грузовой платформы. Тем самым разработчики добились увеличения грузоподъёмности на 500 кг.

Автомобили комплектовались пятиступенчатой коробкой передач с синхронизаторами на четырёх высших передачах и гидроусилителем руля. Благодаря мощному двигателю МАЗ-500 мог буксировать прицеп полной массой 12 000 кг.

МАЗ-500 мог нормально работать при полном отсутствии или неисправности электрооборудования, например, будучи заведён «с толкача»: в конструкции отсутствовали какие-либо безусловно необходимые для работы мотора электрокомпоненты, а усилитель руля был гидравлическим. Из-за этой особенности машина получала особую надёжность и живучесть в армии, где с успехом использовалась, даже несмотря на отсутствие полного привода. В подобном режиме работы также полностью исключалась демаскировка радиопомехами.

Благодаря качественной сборке и простоте конструкции «МАЗ-500» и его модификации по праву заслужили статус неприхотливых и даже «неубиваемых» грузовиков, из-за чего они широко использовались на междугородных перевозках до конца 1990-х годов. На дорогах «МАЗ-500» можно встретить и сегодня, несмотря на возраст и на наличие более современных аналогов.

 

Итак, два напарника отправляются на «МАЗе-500» в непростой декабрьский рейс. Рассказ о нём, как всегда бывает у Высоцкого, идёт от первого лица. Того самого, что благодарен родителям за свой рост, внешность и умение держать себя независимо. Правда, за последнее пришлось дорого заплатить: после доноса парень оказался «за Можаем» и вернулся домой с грузом, от которого невозможно избавиться. Точкой отсчёта для его личной катастрофы стал кабинет с табличкой «Время уважай»: ещё одна примета эпохи, зашифрованная Владимиром Семёновичем. Речь, очевидно, идёт о кабинете следователя, а табличка – один из плакатов, которые часто украшали официальные учреждения. Призывы в повелительном наклонении и на «ты» можно было увидеть где угодно, и выглядели они так:

 

 

Призыв «Время уважай» в казённом кабинете рассказчик вспоминает с горьким сарказмом: у него самого отняли не то что минуту, а целых семь лет. Однако после возвращения бывшему зэку подфартило: ему доверили работу дальнобойщика. А дальше произошло то, что перекрыло в сознании героя Высоцкого даже годы заключения, о которых сказано как бы вскользь: роковой рейс, разделивший жизнь на «до» и «после».

Попробуем проследить маршрут, по которому вместе с двумя напарниками отправился «МАЗ-500». Из текста Высоцкого известно, что грузовик ждали на зауральских стройках. Но на каких именно? Обратимся к фактам. За два года до того, как началось серийное производство «МАЗ-500», стартовало строительство Саяно-Шушенской ГЭС, которое продлилось до 1978 года: в эксплуатацию ввели гидроагрегат №1. Станция расположена на реке Енисее, у посёлка Черёмушки – как раз на границе Красноярского края и Республики Хакасия.

 

 

Можно предположить, что путь героев песни лежал именно к этой стройке. Но, благодаря поклонникам Владимира Семёновича из числа дальнобойщиков, есть и другая версия. Во время своих выступлений поэт рассказывал о письмах от людей, перегонявших «МАЗы» по Чуйскому тракту: они были уверены, что совершали эти рейсы вместе с Высоцким, потому что рассказанная им история была абсолютно правдоподобной.

 

Справка

 

Федеральная автомобильная дорога Р256 «Чуйский тракт» – автомобильная дорога федерального значения Новосибирск – Новоалтайск (подъездная дорога к Барнаулу) – Бийск – Майма (подъездная дорога к Горно-Алтайску) – государственная граница с Монголией. Проходит по территории Новосибирской области, Алтайского края и Республики Алтай. Трасса является частью азиатского маршрута AH4 (Новосибирск – Бийск – Ярантай (Монголия) – Урумчи – Исламабад – Карачи). Протяжённость автомагистрали – около 968 километров.

Исторический Чуйский тракт является частью современной дороги от Бийска до границы с Монголией протяжённостью около 630 км.

 

 

Итак, ясно одно: герои «Дорожной истории» угодили в снежную западню где-то в Сибири. Для Высоцкого география была не слишком важна. Важно другое: где-то в мёртвой точке, вокруг которой, словно гигантским циркулем, отмерен круг в пятьсот километров, произошла большая драма. Рассказчик, который был за рулём, больше двух часов надеялся вырваться из снежного заноса. Похоже, он чувствовал себя так, как свойственно капитану корабля: доверенный ему и напарнику «МАЗ-500» был для него не просто совершенной машиной, а чем-то важным, как сама судьба. Напарник воспринимал положение совершенно иначе:

 

«Глуши мотор, – он говорит,

Пусть этот «МАЗ» огнём горит!»

Мол, видишь сам – тут больше нечего ловить.

Мол, видишь сам – кругом пятьсот,

А к ночи точно занесёт, –

Так заровняет, что не надо хоронить!..»

 

К своему ужасу, в облике друга, который «ел с ладони» и был «больше, чем родня» рассказчик разглядел черты убийцы. Его товарищ готов был на всё ради... [👉 продолжение читайте в номере журнала...]

 

 

Продолжение следует.

 

 

 

[Конец ознакомительного фрагмента]

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» в октябре 2022 года,
оформите подписку или купите номер:

 

 

 

 

	Поделиться: