Форум журнала "Новая Литература"

Парнев Виктор. Рассказ «Гость издалека».

...Эта традиция, приезжать к Соснину в гости раз в год в одну из недель поздней осени, была заведена самим Бандуриным, причём заведена ползучим, явочным порядком. Как-то так у него получалось – приезжает и всё. Ну, конечно, предварительно напишет или позвонит, скажет что-нибудь вроде: «Слушай, я вот тут подумал, пора встретиться, посидеть, вспомнить прежнее. Я бы подъехал числа, ну, допустим, десятого или двенадцатого, как ты думаешь, а?»… И что же было отвечать на это?.. «Нет, не приезжай, не надо, не хочу я видеться с тобою, нет мне радости от наших с тобой встреч…» – так, что ли?.. Сделав над собою изрядное усилие, Соснин с принуждённым радушием отвечал: «Конечно, буду очень рад, подруливай, старик. Перед отъездом не забудь сообщить номер поезда и вагона». Встретить визитёра на вокзале он считал обязанностью воспитанного человека.

Все люди в сознании Соснина разделялись на четыре почти равные группы: люди, общаться с которыми интересно; люди, с которыми общаться приятно; люди, с которыми общаться интересно и приятно; наконец, люди, общаться с которыми и неприятно, и неинтересно. Бандурин не входил ни в одну из этих четырёх групп. Бандурин был вне групп и категорий. Он был просто старый друг. У старых друзей, как давно уже решил для себя Соснин, нельзя искать, оценивать и обсуждать достоинства и недостатки. Старых друзей необходимо принимать как должное и целое, как нечто данное природой и судьбой. Принимать в прямом и переносном смысле. В данном вот случае, принимать в качестве гостя.

Но, как выяснилось, одно дело обязать себя любить старых друзей, и совсем другое – уметь следовать своему обязательству. У Соснина это получалось неважно. Но он старался как только мог...

Хороший, реалистичный рассказ. Заметно выделяется на фоне большинства мозгоблудных рассказов журнала. На первых порах жизни дружить могут все. А с годами развивающаяся индивидуальность разводит людей. Точно так могут существовать рядом и общаться (играть) детеныши хищных и травоядных животных.
Другое сравнение - корабли выходящие из одной гавани. они идут одним путём только до открытого моря, Затем каждый направляется по своему курсу, в зависимости от перевозимого груза.
Вот только, на мой взгляд.  начало в рассказе лишнее. Оно было бы обосновано, если бы автор на протяжении повествования  ещё хотя бы раз вернулся к передвижению на поездах или самолётах. А так - оно отламывается от текста.