Форум журнала "Новая Литература"

Волков Андрей. Рассказ-эссе «Бергман».

...– Как продвигается твоя книга о Бергмане? – спросил меня Эндрю по-английски.

Он не знал русского языка, а я не знал шведского, а потому английский был единственным мостом общения между нами.

– Честно говоря, не так, как я хотел, – честно признался я. – Я никак не могу ухватить суть его личности, а потому мне трудно постичь тайну его кинематографа.

Эндрю понимающе кивнул, а затем внезапно спросил:

– Ты ведь смотрел «Гражданин Кейн» Орсона Уэллса?

– Нет, – осмелился признаться я.

– Что же ты за киноман такой, раз не видел один из величайших фильмов в истории?! Хотя Бергман видел, но оценивал его отрицательно. Но не в этом суть, конечно. А суть в том, что герои этого фильма также не могли проникнуть в суть этого самого Кейна после его смерти, понять, что он был за человек. В этом и состоит одна из философских тайн. Человек слишком сложен, чтобы его можно было описать так же, как мы можем описать своей жене или любовнице дорогое колье или ожерелье. С другой стороны, тебе и незачем описывать Бергмана. Вспомни, он не уделял своей личности никакого внимания. Даже протестовал против теории авторского кино, которую придумали режиссёры французской новой волны. У нас у всех просто мания сосредотачивать свою мысль только вокруг знаменитых фигур. И мы забываем, что каждый человек уникален и неповторим. Об этом и снимал всегда Бергман. И книга, которая его достойна, должна быть книгой, взывающей к внимательному и деликатному отношению к окружающим нас людям. К нашей семье, друзьям, случайным встречным. Во всяком случае, таково моё мнение...

    Ну что тут можно сказать?.. Хороший режиссёр Ингмар Бергман, и текст о нём Волков представил хороший. В самых лучших, на мой взгляд, традициях. А жанр этого текста действительно промежуточный, не то рассказ, не то эссе, а следовательно - рассказ-эссе. Всё правильно. О самом Бергмане мы, честно сказать, узнали немного, но это, видимо, и не было задачей автора. Он писал скорее о себе. Да он и сам невольно в этом проговаривается: "Я пишу, чтобы разложить всё по полочкам". Каково, а?.. Не получится, коллега, не разложите. И не такие гении как мы с вами пытались это сделать, а вот, не выходило. Разложишь вроде бы, рассуёшь, а они, полочки-то, тресь! - и обрушатся при первой же новой мысли из тех, что постоянно приходят в наши головы непрошено. И уж совсем не соглашусь с пассажем о том, что "патриотизм - великое заблуждение, придуманное царями".   Нет, коллега, нет, конечно. Отрицать патриотизм, это всё равно, что отрицать любовь, дружбу, честность, порядочность, бескорыстие, самоотверженность и тому подобное. Без этого всего жить, конечно, можно, как можно жить вообще с любым заблуждением, да только оно потом отольётся в какой-то момент, напомнит о себе, взыщет. А вот под чем я подпишусь хоть прямо сейчас, здесь, так это вот под чем:  "Ведь это редкость в наше время - найти хорошего собеседника".  Действительно, редкость. И не только хороший собеседник редкость, просто собеседник, уже редкость. Всё! Иду смотреть Бергмана, не знаю ещё что именно. В моей фильмотеке он есть весь.

Бергман - великий режиссёр, может быть самый великий. Но автор сказал больше о себе, чем о нём. Болтовня, не самая глупая, но мало относящаяся к названию этого произведения-гибрида. Довольно убого для писателя да и философа - тоже.

Ну уж, Владимир Константинович, не самое удачное словечко ты подобрал. Рассказ отнюдь не убог. Напротив. Возможно, название вызывает другие ожидания, да. Но, в принципе, так или иначе речь о Бергмане. О его влиянии на автора, об авторском восприятии. Ну, и хорошо. Очень интересно сравнить впечатления и отношение автора к творчеству Бергмана со своими, в чём-то согласиться или наоборот.
Ведь режиссёры снимают кино для зрителей. А зрители — это мы. И все мы разные.
И каждый судит со своей колокольни. :)