Форум журнала "Новая Литература"

Молчанов Вячеслав. Рассказ «Брат».

Детство моё прошло в маленьких гарнизонных городках, один от другого не отличимых. Снега всегда было по колено, а по весне, скупой на тепло и солнце, дорога до школы от колёсных шин превращалась в борозду. Хлюпая поношенными галошами, засветло с братом мы добирались по этой грязи в школу и поздним вечером посреди бескрайней темноты возвращались усталые домой. Мать, оттирая нас в душной комнатушке, негромко причитала: «Ракеты, ракеты, городки, городки… Где вы так измазались, поросята?» Отец, проходя мимо, лишь приговаривал: «Ну, зато после нас – тишина». Мать он любил тогда. Сильно любил, и я это понимал уже по тому, как воскресным утром отец потягивался, мурлыкал себе что-то под нос, выходил рано из дому и возвращался с охапкой полевых цветов. Мать, развешивая во дворе бельё, на бешеном ветру высыхавшее уже через час-другой, улыбалась этим крохам в его руках. Так, кружились они по грязному дворику нашего барака, рассыпая по ветру лепестки. И в недолгом солнечном лете я глазел на них из окна и радовался, сам не зная чему. То ли таким же недолгим, как это северное лето, каникулам. То ли материному воскресному голубому сарафанчику, словно кусочком неба порхавшему среди мокрых навесистых простыней и прочего тряпья. Тогда мне казалось, что жизнь и есть вечный танец матери посреди недолгой летней пустоты. Но это было ещё только лето, и уже этой зимой я, второклассник, хоронил свою мать на гарнизонном погосте.

Слово это, «пневмония», клином вошло мне в голову и напрочь согнало сон в первые дни. Брат, субтильный и слабый, хотя и старший, страшно бледнел и чах. Помню, я смотрел на лицо матери заплаканным одним глазом, из второго, растёртого и конъюнктивитного, вязко текли горячие гнойные слезы. Брат, казалось, не дышал вовсе, а только качался тихо, как сломленный полевой цветок, тростинка в отцовской крепкой руке, некогда дарившей букет, а сейчас лишь подносившей стакан за стаканом к прожжённой глотке...

Аннотация к этому рассказу:

О нелёгкой мальчишеской судьбе, первой любви и жертве во имя любви. Оказавшись в далёком военном городке и рано потеряв мать, герои рассказа нуждаются в тепле и ласке, но получают от пьяницы-отца одну лишь жестокость.

Да уж...
Пробрало.

    И ещё раз перечитала уже в формате журнала - впечатление не поменялось, рассказ, на мой взгляд, очень достойный. Можно попридираться к каким-то мелочам, но при желании найти недочеты можно у кого угодно. А в целом, мне кажется, очень точно передана атмосфера заброшенности и сиротства, тотального человеческого одиночества, которое скрашивается редкими мгновениями близости. Попыток выдавить из читателей слезу я не заметила и отнюдь не рыдала в конце, но история меня, безусловно, тронула. Автору спасибо.

Кстати, концовка удачная - про любовь, которая убивает - она словно переводит рассказ из категории бытового рассказа в разряд мифов, типа древнегреческих, где властвует рок, где нет правых и виноватых, а только жертвы судьбы, играющей человеческими жизнями.

Вот это в финале сильно удивило: «Понял я, что нужно в жизни искать такую любовь, которая тебя убьёт. А если выживешь, значит, не любил никогда. Так и маюсь всю жизнь...» Даже если допустить, что «есть любовь на свете», что это не выдумка экзальтированного творца, или свойство примитивной материи, выдающей обычный половой инстинкт за высокое чувство, то наука полагает, что любовь - это благой, поднимающий момент, стимулирующий и оплодотворяющий непосредственно жизнь. А тут бац - любовь, которая убьёт... Мне кажется, всякий рассудочный человек без такой «любви» прекрасно проживёт. Ну, а герой, раз он петлю на шею ищет, лучше б и не рождался вовсе, как и его брат... Право на жизнь нужно крутым лбом пробивать, она того при всех своих минусах стоит. Автору, тем не менее, - респект, мысли он излагает доходчиво.

Это как посмотреть. В древнегреческих трагедиях всегда присутствовал герой, смертный, но потомок богов. Богов! Герой бросал вызов року. Проигрывал, конечно, но ведь бросал же. И в этом было величие героя (главного действующего лица). А здесь никак не потомки богов.
У меня сложилось ощущение, что затеяв в финальных абзацах разговор о любви, автор тем самым отдал известную дань гуманизму. Мол, пусть хоть кто-то спасется из этого чумного города, а там, глядишь, если не любовь, то чистое и честное небо поможет.
Хотя исторический (и медицинский) факт – жителей, бежавших из чумных городов, не очень-то допускали в нормальные (назовем их так) места. Опасались, что они притащат с собой свои чумные бациллы, как «там» жили, так и будут жить «здесь». А оно им надо, здоровым?
Но все это, разумеется, мои личные размышления, к обдумыванию автором совсем не обязательные.

Ну, Марина, согласна, это как посмотреть. А как же бунт мальчика против отца.Тоже вполне определенный подвиг, заранее обреченный на провал.

Согласна. Бунт сына против отца – сильный архетипический сюжет. Только вопрос: какого мальчика – главного героя, повествователя, или второстепенного, его погибшего брата?
Тут ведь как построено произведение?
Если отталкиваться от классического понимания трагедии (как у древних греков), то трагедия – это гибель главного героя в результате бунта. Смысл гибели героя – вызвать катарсис.
А данный рассказ построен по другой схеме. Главный герой рассказывает о гибели другого человека, пусть самого близкого родственника, но другого. Причем гибель брата стоит (воспринимается героем-рассказчиком) в одном ряду со смертью матери (кстати, не менее сильным архетипом). И по тексту эти две смерти не вызывают у рассказчика катарсиса, ибо катарсис – это нравственное очищение, перерождение путем сильных страданий.
По тексту герой получил тяжелое переживание, но переродился ли он?

Цитата:
«Так я и жил дальше, один в нашей с братом комнатке. Когда отец помер, попал в детдом, поступил потом в авиационный институт и уехал служить под Астрахань. Городок здесь хотя и напоминает чем-то наш небольшой северный гарнизончик, но всё же лучше. Тепло, арбузы растут, девушки в коротеньких юбках. А на лётчиков, особенно на молодых, гроздьями вешаются – бери любую! Только не надо мне такой любви. Понял я, что нужно в жизни искать такую любовь, которая тебя убьёт. А если выживешь, значит, не любил никогда. Так и маюсь всю жизнь. Одна радость – небо. Холодное. Вольное. Честное.»

Да, герой много перечувствовал и передумал, но где тут новая жизнь? Жил в гарнизоне на вечной мерзлоте, теперь живет в степи. Новое – только арбузы и девушки в коротких юбках.
Мне кажется, в этом-то и заключается драматизм рассказа. По большому счету, ничего не изменилось. Герой так и остался на чумном плотике. Только плотик отдрейфовал в теплые воды под вольное небо. Ну да, такой себе оптимистичный финал.

И вот еще какую вещь я для себя отметила.
В сюжете триггером горя семьи стала смерть матери. Мол, пока мать жива была, все было хорошо: цветы, поцелуи, пили только под гармошку и непременно с закуской. Злая судьба виновата, отняла мать, и отец поплыл. Получается, что смерть матери – если не индульгенция, то некое оправдание отцу.
Однако тут же в тексте присутствует и вполне благополучная (?), во всяком случае, полная семья – отец-майор, мать хлопочет по хозяйству, дочь-красавица. А ведь тоже драма. Получается, наличие папы-мамы не спасает и не объясняет, как и смерть одного из родителей.
Так что, мне кажется, автор глубже копнул.
В рассказе есть еще солдатики-срочники, «те, что уже достаточно испинали кирзу об эту окаменевшую мерзлоту» (с). Этим солдатикам все равно, что копать (окопы), что закапывать (могилу матери героя). А есть еще офицеры, прапорщики, их чады и домочадцы. Народу в чумном городе много. И все они обречены. А если вдруг найдется кто-то «Мечтательный, замкнутый в себе и своих книгах, кропотливо учивший естествознание и дотемна сидевший в бедной школьной библиотеке», так ему не жить, ибо он слаб. А если найдется чуть попрочнее, то максимум на что тот может рассчитывать – это сбежать к теплым арбузам и коротким юбкам.
В общем, катарсис не катарсис, но пробирает.

Вспомнила, что мне напомнила сцена со смертью брата - этот заключительный диалог из Эврипида

 Ипполит

                    Но на глаза спадает мрак. Отец,
                    Возьми меня, приподними немного.

                                   Тесей

                    Дитя мое! Не добивай отца.

                                  Ипполит

                    Смерть!.. Вот они, подземные ворота!

                                   Тесей

                    Под бременем злодейства не покинь.

                                  Ипполит

                    О, я тебя, отец, освобождаю...

                                   Тесей

              Как? этот груз с меня снимаешь? весь?..

                                  Ипполит

                    Да, девственной клянусь я Артемидой.

                                   Тесей

                    О лучший сын! О благородный сын!

                                  Ипполит

            Дай бог таких тебе, отец, законных.

                                   Тесей

                И потерять такое сердце... О...

                                  Ипполит

        Прощай, отец... Прости меня, мой милый.

                                   Тесей

               Ты выдержишь... Ты одолеешь смерть.

                                  Ипполит
                                   (тихо)

                    Я выдержал... я уж в объятьях смерти.
                    Отец... скорее пеплос на лицо...

Блин, надо перечитать Эврипида, опять же со студенчества не читала, прям опрокинул меня Вячеслав обратно в древнегреческий мир. Неспроста это видать.

И вы очень правильно отметили, на мой взгляд,  Алиса, автор никого не винит и не оправдывает, одно событие вытекает из другого и словно бы предопределено. И этот образ неба над головой, это тоже не просто так, я полагаю. В трагедии о Прометее в заключительных строках - Прометей восклицает "О, Эфир, свой свет разливающий всюду".

НЕ знаю, у меня очень много ассоциаций вызвал этот коротенький рассказ. Не знаю, правда, каков был замысел автора. Понятно, что ассоциации, которые рождаются во мне подпитываются моим личным опытом в том числе, и не факт, что я прочитала именно то, что хотел сказать автор. Поэтому было бы интересно услышать самого автора.

Прочитала рассказ вчера, но последние строки, вывод, сделанный героем, шокировали настолько, что сразу я не смогла ничего написать. Этот вывод — словно удар автором читателя дубиной по башке.
Искры из глаз...и это сильно, требует осмысления.
Иная концовка не заставила бы размышлять. Прочитала бы, посочувствовала, подумала бы, что, к сожалению, и пьянство, и насилие типичны...Так что это сильный авторский ход.

Почитала обсуждение.
Да, по сути ничего не изменилось. И эх..."все мы родом из детства".  Все жизненные установки оттуда родом. Многое из семьи, от родителей. И из общества. В рассказе ведь все окружающие знали, что отец избивает мальчишек, но никто этому не препятствовал...
И вспоминается фраза, которую ещё относительно недавно можно было услышать. "Бьёт — значит, любит".  И ещё разные-разные мысли приходят.

Да, рассказ очень сильный и глубокий.

Да! Все наши мысли — они из нашего личного опыта, из нашего миропонимания. И часто так бывает, что мы понимаем произведение совсем не так, как мыслил автор. И если так случается, то это невольно свидетельствует о том, что произведение сильное, "верное" в том смысле, что рождено не фантазией автора, а отражает жизненные реалии... И да, хотелось бы услышать автора, сравнить его замысел со своим пониманием.

Заметила, что выше, отвечая Марине, почему-то назвала её Алиса. Думала о девочке, Алисе, она некий прототип героини одного моего рассказа, как раз просматривала её профиль в инстаграмме. И на автомате написала "Алиса". Простите, Марина.

Это не страшно, я могу отзываться и на Алису, хорошее имя (http://forum24.ru/gif/smk/sm81.gif)

Ну, и пройдёмся по ошибкам-опечаткам и т.п.

"Детство моё прошло в маленьких гарнизонных городках, один от другого не отличимых."
Здесь надо писать слитно — "неотличимых". Это прилагательное, а не причастие.

"Нет, пил он и раньше, бывало даже крепко, ..." — после "бывало" нужна запятая

"У меня был Витька и другие ребята, а у восьмиклассника Миши Цветкова, ничуть на меня не похожего, была только мечтательность и худоба"  — выделенные "был" и "была" надо заменить на "были", поскольку в обоих случаях по два подлежащих.

"Чувствуя, что брат мой нуждается, я как мог старался его поддержать, подбадривал." — надо как-то изменить предложение, указать, в чём нуждается брат. А так невольно получается такой смысл, что брат беден и нуждается в деньгах

"Ждал, пока кончится дворовый матч, пока хулиганьё наконец не прекратит попытки завоевать Катькино сердце," — частицу "не" перед "прекратит" надо убрать.

"Так и отстал я от брата, и больше ему ничего про Катьку не говорил." — запятая после "брата" не нужна.

"Отчего-то воскресенья, что до смерти матери, что после, запомнились мне сильнее всего с детства. 
Корявое предложение, смысл теряется. Лучше сказать, например, так:
Отчего-то именно воскресенья, что до смерти матери, что после, запомнились мне из детства сильнее всего.

"Так, под негромкий, но верный патефон, сидели за углом дома на брёвнах Катька, Мишка, Витька и я." — Запятая после "патефон" не нужна.

"Я смотрел, как Мишка, с непривычки пожухлый лицом после первой папиросы, покачиваясь, вдыхал по какой-то неизвестной мне причине тяжёлый смолистый дым второй." —
К чему относится "по какой-то неизвестной мне причине"? Смысл в том, что герой не знает, почему дым тяжёлый и смолистый, или же ему непонятно, почему Мишка вдыхает этот дым?
Если второе, то лучше сказать так:
Я смотрел, как Мишка, с непривычки пожухлый лицом после первой папиросы, покачиваясь, по какой-то неизвестной мне причине вдыхал тяжёлый смолистый дым второй.

"Отец было хотел меня прогнать, уже обернулся своей грубой щетиной, занёс оголённую майкой руку..."
"Оголённую майкой руку" — это как?!

      Глафира права.

Вспомнился "семейный устав".  Можно в нём заменить маму на Глафиру, и всё будет правильно.  ;D

(https://sun3-23.userapi.com/impg/euMLYcFPoK7SUB9AEU0_OBbjLj4LK5vDMcuZKA/bff40yGNWM8.jpg?size=382x415&quality=96&sign=980559fefba5b180196e40cef046a874&type=album)

Ну, и ещё о картинках. :)

Надо отметить, что редакторы почти всегда подбирают иллюстрации к текстам, как говорится, "в точку", подходящие по смыслу и по сути. И здесь тоже иллюстрация подобрана, на мой взгляд, очень удачна.
Я сначала подумала, что это рисунок.
Но нет, это фотография. Её автор — фотограф из Еревана Инга Иванова >>> (https://35photo.pro/ingaivanova)

(https://35photo.pro/photos_series/76/76851.jpg)(https://35photo.pro/photos_series/76/76848.jpg)

Фотография??
Действительно, фотография.
Аббалдеть...

Спасибо за помощь. Исправили всё, кроме этих трёх.


В первом случае множественное число у слова "был" ставится, если действие относится одинаково к обоим предметам в перечислении. А если только к первому или в основном к первому, то - единственное.

Частицу "не" в конструкциях типа "ждал, пока не кончится" убирать не нужно.

"Оголённая майкой рука" сойдёт за авторскую метафору-антитезу, в противоположность "прикрытым рукавами рубашки локтям", например.

Да, но у автора в этом предложении сначала "ждал, пока кончится дворовый матч" (без "не"),
а далее "хулиганьё наконец не прекратит попытки" (уже с "не").
Надо бы придерживаться какого-то одного принципа.
Тогда добавьте "не" перед "кончится".

Полагаю, что тут исправлять не требуется, потому что влияет субъектность. Я это так понимаю: "ждать, пока кончится дождь", но "ждать, пока не закончит выступать оратор". Если Розенталь на это счёт высказывался более внятно, дайте ссылку, тогда исправлю.

Субъектность здесь ни при чём. Розенталь пишет (http://rus-yaz.niv.ru/doc/rules-rosental/articles/209-soyuzy-i-soyuznye.htm) (см. по ссылке п. 2), что употребление "пока" вместо "пока не" придаёт высказыванию разговорный характер.
Таким образом, полагаясь на Дитмара Эльяшевича, надо добавить "не перед "кончится", вот так:
Ждал, пока не кончится дворовый матч, пока хулиганьё наконец не прекратит попытки завоевать Катькино сердце

А в каком учебнике/справочнике/пособии можно с этим правилом ознакомиться?

Не знаю.

"Это несерьёзно!">>> (https://www.youtube.com/watch?v=up8mWIbr6Po)

Угу, здесь можно оставить единственное число глагола. Но объяснение немного другое.
О препозитивных сказуемых перед однородными подлежашими. I. >>> (https://optolov.ru/windows-and-soffits/odnorodnye-skazuemye-vyrazhennye-sushchestvitelnymi-primery-prostoe-oslozhnennoe.html)

О препозитивных сказуемых. II. >>> (http://rozental.gramatik.ru/xliii-soglasovanie-skazuemogo-s-podlezhashchim/ss-190-soglasovanie-skazuemogo-s-odnorodnymi-podlezhashchimi)