Форум журнала "Новая Литература"

Меркеев Юрий. Рассказ «Голубиные люди».

...Невидимая война мобилизует. Кругом идёт война. Война в мире духов. И в этом смысле я мог пропустить только вирус. Вирус пошлости. Ну, послушайте! Можете вы представить меня, пионера-бунтовщика против пошлости в искусстве, который с самого утра воскресенья пьёт таблетки с боярышником и заряжает на весь день телесериал «Она написала убийство» с Джессикой Флетчер, доморощенным детективом, писателем и домохозяйкой в одном лице. Можете представить себе, как я смеюсь над пошлыми шутками, слежу за раскрытием незатейливого сюжета – чисто мятный леденец. Можете вы представить меня, который развлекается политическими ток-шоу на пару с котом, смотрит новости в ленте «дзен», вязнет в паутине интернета – сознательно вязнет, и провозглашает символом новой веры отупение. Даже термин придумал для обихода – затупить. Затупить можно на чём угодно: на сериалах, на комиксах в интернете, на броских заголовках «Яндекса», на вкусной еде и здоровом образе жизни. И я не протестую. Да. Меня не тянет ни в рай, ни в ад, я доволен спокойным тихим существованием. Меня не вдохновляет ни церковь, ни злачный притон. Я безразличен к возбуждениям грубого порядка. Не интересно мне ничего, кроме всего того, что я раньше едко высмеивал, называя сериальную пошлость орудием дебилизации населения. И вот я один из них. То есть, нас – один из массы стареющих провинциалов, который не может подстегнуть себя ни алкоголем, ни «травками», ни новыми видами греха. Всё мне наскучило. Сердце окаменело. Влюбиться не могу. И не хочу. Тщеславие больше не нашёптывает мне всякие благозвучные глупости, от которых теплеет в районе солнечного сплетения и мысленно бросает в пучину страстей. Я в каше людской, я в хоре, но и там я один...

Аннотация к этому рассказу:

История актёра, который в пандемию потерял не только лицо, но и самого себя. И мечется его «голубиная душа» между землёй и небом, и всплывает минута, когда тянет в дом Божий, но и там актёр видит фальшь.

Мне все понравилось. Поначалу смущала патетика подачи, но очень скоро становится понятно, что она соответствует герою, иначе и быть не может. По тексту в изобилии разбросано множество "вкусных" деталей, наблюдений, рассуждений, умозаключений. Тот уровень материала, который бы хотелось видеть ото всех соискателей, но, к сожалению, такая неравнодушная, ответственная, авторски-вовлеченная работа ‒ исчезающая редкость.

Спасибо. Сумрак и беспорядок мысли я допустил для того, чтобы подчеркнуть пограничность его психического состояния. Иногда впадая в забывчивость, иногда в крайность оценок, герой "без лица" бредет к церкви - не к священнику, а к Ваньке-Солдату, не на исповедь формальную, а к бочке за церковью, где сгорают записочки с грехами. Как будто там у этой бочки за церковью, он получит огонь очищения от страстей вместо Таинства. И ведет его туда, конечно, не трезвый рассудок, а боль растерянности, умноженная "колесами" и алкоголем. Да. Путь слишком мрачен. Но люди все разные. Возможно, текст можно было подсушить. Но я не стал этого делать, чтобы подчеркнуть внутренние переживания.

Юра, я дочитала таки "Паука Жигулева", а после - через призму него перечитала этот рассказ. Конечно, же и там, и тут - ты, такой как и есть. Но тут-то ты в маске, прикидываешься да актерствуешь, влачишь тело по земле и  дух плетется рядом, немощный. А там - ты, умаляясь, воспаряешь над землёй, и это так классно. Ну, правда, классно. У меня неделя сложилась благодаря тебе - "Трещинка" меня развлекла, "Игра в исповедь" улыбнула, а "Паук Жигулева" словно высвободил душу от оков, рассмешил до слез и распечалил до очищающего смеха. Это очень странно и важно, что в этом уже почти не литературном пространстве вдруг появился ты. Во всяком случае, для меня важно, посему и пишу это исключительно для тебя.

Спасибо, Дина. Особенно за Паука Жигулева. Я читал некоторые отзывы об этом "типе" в Литрес. Кто-то даже называл его "князем Мышкиным" - смешным и наивным, хотя то, что он делает, подпадает под сотню запретов и несколько уголовных статей. Наверное, его можно сравнить с Юрием Деточкиным, который хоть и воровал, но воровал из сострадания. Литературное пространство - область духа. Иногда срабатывает закон резонанса. Усиливается впечатление от слов из-за духовного сходства.

Ты светлый, хотя берешься за самые темные темы, это очень чувствуется, и это просто замечательно. Сколько их захлебнувшихся в собственном мраке душевном, барахтающихся беспомощно в нечистотах и помоях земных, не видя исхода никуда, ни в одну дверь не умеющих постучаться. Зрелище жалкое и пугающее одновременно.

И все-таки я их называю "тоскующими по утраченному первозданному раю" - тоскующими острее и болезненнее остальных. Типаж Мармеладовых и не только у Ф.М.Д. Не осуждаю сверху, потому что сам с головы до пят...

Мармеладов типаж светлый, в сумраке живет, сумраком мучится, на свет уповает. В мраке душевном задыхается Свидригайлов. У Достоевского по сути безнадежных персонажей мало - Свидригайлов, да Ставрогин, примечательно, что они-то как раз и кончают самоубийством, ибо жить так нельзя, невыносимо, нечестно в конце концов. Как там о Ставрогине "великая праздная сила, ушедшая нарочито в мерзость", отвергающая даже возможность куда-то постучаться, не дающая ни малейшего шанса на смирение.

Еще Смердяков, вознамерившийся умишком своим уподобиться Ивану, который в своей борьбе умственной с Богом ум-то размягчил, - но Смердяков пошел по пути "смерда": надел петлю на шею и (как в фильме показали хорошо) фигу иконе в красном углу показал и повесился. И тут же божественная ирония (опять же по фильму, в книге иначе) - веревка-то оборвалась и этот бунтарь-последыш оказался поруганным в самый патетический момент. Впрочем, второй раз Бог все же принял иуду. Да. Таких много. В Бесах - беда не только того, но и нашего времени. Оглянись, Дина, вокруг, и ты увидишь таких же ставрогиных, пытающихся демонстрировать величие ума и заканчивающих где-нибудь в психушках, в палатах, над которыми, по слову Честертона, должны висеть таблички: "Он уповал только на себя". ;)

      "Смердяков, вознамерившийся умишком своим уподобиться Ивану, который в своей борьбе умственной с Богом ум-то размягчил" (Меркеев).
      В смысле, богоборцы ум свой размягчают в борьбе с идеей бога? 

О, чую угрозу в голосе🤣

     Я вчера точно её почуял (не в своём голосе, и не Меркеева). А это я написал не то чтоб с угрозой... да просто спросил.

К чему задавать вопрос, ответ на который очевиден? К чему вообще задавать вопросы христианину атеисту? Ну, ведь совсем не для того, чтобы понять и прочувствовать, правда же, не для того, чтобы познать нечто тебе неведомое, ибо ты знаешь всё лучше всех. Это очевидно и тебе, и мне. Видимо, для того, чтобы поспорить и возвыситься, закидать аргументами и задавить? Так не стоит усердствовать, право же. Никчемное дело это. Совсем ни к чему.

Присоединяюсь к голосу здравого смысла. Дина права: бессмысленно спорить, особенно если спор в сердцевине имеет желание возвыситься.

     Дине.
     Я не уверен, что "знаю всё лучше всех". "Задавить" никого не собирался.
     "К чему задавать вопрос, ответ на который очевиден?" В смысле, какой ответ? Что подобные мне и Ивану Карамазову имеют размягчённые мозги? 

     Меркееву.
     У меня нет желания "возвыситься". Просто задал вопрос, на то и форум.

О тебе вообще не шла речь, милый мой) Смирись уж с тем, что разговаривая между собой на разные отвлеченные темы, люди могут вовсе не думать, а то и даже не ведать о твоем существовании)

     В данном разговоре кроме меня никто вопросы и не задавал. Так что речь шла именно обо мне. И атеистах в целом, в моём лице. Говорила ты не на "отвлечённую тему", а обо мне. Я и ответил. Довольно мирно.

Друзи во литературе,  :)призываю не разгонять страстей, ибо это путь к болезням. Зачем нам это? Форум - собрание единомышленников. Доброжелательность - единственная форма спора, которая может тут существовать. Потому еще раз призываю (Лачину) - не нужно провокаций. К чему? Потрепать нервы и прокачать мозгу можно и на других форумах.  :)

Присоединяюсь к Юриной просьбе) Я даже готова сразу принести извинения всем атеистам мира за то, что я не атеистка, пасть на колени перед всеми революционерами мира и покаяться, что я не революционерка, а также на всякий случай повиниться перед всеми участниками сего дружелюбного форума, что я не сдержалась и захотела публично на Юриной странице выразить своё уважение к его творчеству. В общем, простите грешницу, господа.

      Меркееву.
      Хорошо, дело ваше. Задавать вопросов не буду, всё нормально.

      Дине.
      Странно, когда посты христианки преисполнены злости, хотя собеседник ничего плохого ей не говорил. Как-то плохо согласуется это с евангелиями.

Лачин, злости)))? Знал бы ты, какое у меня сейчас пофигистично-шальное настроение, не говорил бы так, лечу по миру беспечным золотым листиком, и светло и радостно) Не надумывай лишнего, право же. А с вопросами ты верно решил, уважаю и благодарю)

      У меня только один вопрос на будущее. Мои вопросы такого рода - они будут восприниматься в штыки, только если я их Меркееву задам, или любому другому христианину тоже?
      Это я на всякий случай спрашиваю, чтоб не ссорится.

Не знаю, как у других, у меня в "Братьях Карамазовых" любимые герои, это Иван и Дмитрий. Живые, мыслящие, ищущие, сомневающиеся, но способные на поступок. А, Алеша, невольно вызывает скуку и раздражение. Не хотел бы жить в пасторальном, пресном, плоском мире - где Алеши и Мышкины в большинстве.

Так в том-то и дело, что в мире не может быть таких как Алеша и князь Мышкин большинство. Если бы это было так, мир стал бы другим. А мир этот - он просто выплевывает таких, как чужеродный материал. Иноки - иные - некоторые сами уходят от мира. А этих мир выплевывает с особенным старанием. Потому что, во-первых, таких единицы, а во-вторых, они не умеют за себя постоять так, как принято в мире "око за око", нет, но они приобретают при внешней кажущейся слабости гораздо большее. Смирение не надо путать со смиренничанием, последнее заискивает перед внешней грубой силой и являет собой образец "смирения бесовского" - такое есть там, где правит грубость и сила, в лагерях, даже и в церкви полно смиренничания и ползанья на пузе перед облаченными в рясу, и т.д. Настоящее смирение не заискивает перед силой. Смирение вообще ничего не боится. Настоящее. Только смиренные и блаженные могли без страха говорить царям правду неугодную. Кто остановил Ивана Грозного перед очередным кровопролитием? Смиренный Никола-Салос на палочке-лошадке.
А касаемо персонажей, то мне тоже все любимые. И Иван, И Дмитрий - полны жизни, ярки, интересны, широки "даже слишком", умны...Что говорить? ФМД. Самый великий инженер душ человеческих.

      С Алёшей не всё потеряно. В разговоре с Иваном он крикнул таки: "Расстрелять!". Из такого, может, и выйдет толк.

      Дмитрия с Иваном по уму сравнивать... Ребята, ну какой из него автор "Великого инквизитора"? Как из Промокашки скрипач.

Он потом покаялся. Как и в том, что едва веру не потерял, узнав, что "старец протух". Умение каяться, то есть меняться под воздействием совести - это очень хорошая черта. Отличие от "фанатос" - упрямых до сатанизма. Не потерян Алексей для своего Царствия - верно.

Много их, или мало, не суть. Они приняты за довлеющий, исключительный идеал, которому, из-за определенного угла зрения Достоевского,все остальные обречены проиграть. Ладно хоть не окарикатурил Ивана и Дмитрия, как он поступил с революционерами в "Бесах".

Лачин, думаешь из Алеши мог бы получится Сталин? Сомневаюсь. Он бы не пролил слезы ребенка, ради победы в самой страшной войне человечества. 

Забавно, как вы всех хотите в революционеры прописать. Забавно.  :D

     Меркееву.
     Юрий, по известной вам причине я остерегаюсь отвечать вам публично. Сами знаете, чем это для меня кончится...
     Но тут скажу одно - есть гипотеза, что в дальнейшем Алёше предстояло уйти в революционеры. Роман не дописан.

     Захарову.
     А, то есть я говорил, что он способен казнить виноватых, даже если мстить надо не за своих родных и близких. А пролить слезу ребёнка - да, пожалуй, не потянул бы на это. Хотя... если расстрелять того помещика, которого Алёша заочно к смерти приговорил, то слеза ребёнка прольётся - детей помещика, что любят папочку. Алёша раскаялся бы в своём приговоре и ушёл бы в монастырь грех замаливать.
     Да, в принципе ты прав... Но...
    Преподавательница маленькой Ульрики Майнхоф сказала ей: "Ты кончишь жизнь или в канаве, или в монастыре". "Или в психушке", могла бы она добавить. Ульрика тогда была Алёшей. Но выросла другой. Так что, может, и Алёша на это потенциально способен. Он же совсем молод ещё.

Не будь некий Иисус, из местечка Назарет - революционером, Ф.М. не о чем было бы писать.

Революционером в религиозном мироустройстве того времени - да, соглашусь. В духовной жизни все перевернул. Бог, оказывается, не Закон, а Любовь. Вот это поистине религиозная революция духа. Но на свержение власти не призывал, даже рабство не осудил. Его "революция" только в духовной жизни. Но есть искажения Христа - их много. В некоторых странах Христос в самом деле революционер, призывающий массы угнетенных на борьбу с Кесарем. Однако, Евангельский Христос ни к какой социальной борьбе не призывал.

     Любопытно, кстати, что тот же Достоевский призывал отвоевать Константинополь, невзирая ни на какие жертвы. Именно ни на какие. Хорошо что императором не стал, а то угробил бы сотни тысяч русских и турок за несколько десятков кв. км. территории. И тем самым пролил бы слезинки их детей, нескольких миллионов (семьи тогда были многодетными).

Федор Михайлович "слишком широк" - сужать не стал бы.

Да, есть такая точка зрения, что земное устройство Христа не смущало и, в общем-то не интересовало. Не печалься угнетенный, тяни дальше лямку, а там, когда-нибудь воздастся. Кровопийцы, пейте кровь дальше, режьте-убивайте, но потом "атата", сковородки и все такое. Бесчеловечно все это, вот что я скажу. Та же бесчеловечная мысль у Ф.М. в рассказе, где нищий мальчик замерзает от холода, глядя на ангела на буржуйской елке.

Ну правильно, потому что ведущая функция любой религии – это примирение. Типа обезболивания. Которое, как известно, дает кратковременное облегчение, но в отдаленной перспективе идет во вред организму.

Гореликова, сейчас же прекращайте. Так мы с вами договоримся до того, что религия очень выгодна для узурпации власти, а ее идеи отлично легимитизируют династийные тирании.

Это не совсем верное христианство. В правильном толковании в христианстве все для пользы и радости человека. Иначе это не правильное толкование. Иначе Христос бы не превращал воду в вино на свадьбе в Кне Галилейской и не сорадовался бы простым человеческим удовольствиям. Где нет доброжелательного отношения к человеку - там нет и Христа. Но есть много искажения христианства и под ними мы не видим истинного Христа. Увы. Поместные Церкви не лишены деградации. Это земное. Увы. Разве плохо, когда Евангелие (не запрещая как законники), а советуя по любви не делать вещей, которые не делают человека счастливым? Разве это не хорошо? Касаемо сковородок и прочих угроз церкви, то это во-первых, не является одной концепцией православия, есть множество святых отцов, говорящих о радости посмертного существования. А то, что иногда есть угрозы и в Евангелии и от Самого Христа, то по толкованию святых отцов сделано это "для грубого невежественного народа", который другую педагогику, увы, не понимает. И опять же сделано по любви к этому самому народу. Иначе во все тяжкие прямо с пеленок. Так просто не разумно. К сожалению, в официальной концепции РПЦ преобладает так называемая "мрачная эсхатология", то есть учение только о будущих страданиях грешников. А есть и сегодня иная концепция (пр. Осипов со ссылками на авторитеты святых отцов) - "эсхатология радости". И сегодня, особенно сегодня, когда полно мрака в нашей обыденности, загонять человека еще и во мрак будущего посмертия иногда психически губительно для человека. Лично я придерживаюсь, что проповедовать православие сегодня нужно именно с того, что оно дает в радости. И в этой жизни, и в будущей. Иначе грош цена самой религии.
Если интересно, насчет самого журнала НЛ. Почему в нем не проводятся конкурсы? Это кстати очень поднимает и писательский, и читательский интерес. Учредить какую-нибудь награду - скромную пусть, но вещественную. Скажем, лучший писатель года по журналу НЛ. И сам журнал окажется статуснее и интерес к нему прибавится. Это мое скромное предложение. От человека, который, увы, занят сегодня делами насущными (хлебом) и много времени такому хорошему журналу отдать не может. И еще...взгляд со стороны, как говорится. Как получилось, что уважаемые редакторы с такой легкостью допустили ухода замечательного редактора и автора Дины Измайловой, до сих пор не пойму. Я проглядел форумы, а до этого прочитал ее книгу (три года назад еще, не зная, что она находится в журнале НЛ), и подивился, что есть и ум, и здравомыслие, и широта мировоззрения, и главное - доброжелательное отношение к авторам. Руками бы держаться. А тут...но это так - мое частное мнение. Взгляд со стороны. Написал много, теперь за "хлеб насущный", к сожалению, буду не частым гостем в общении. Со всеми приятно было познакомиться. Рассказы Владимира Захарова всегда читал и читаю с большим интересом. Когда пишет мастер, оно сразу приметно. Еще раз - спасибо.

О да! Вот, например, Ватикан. Когда попадаешь в собор Святого Петра, сразу понимаешь, что это не про религию. Это про мощь и власть (ну, и про деньги, конечно). Потому что это грандиозное зрелище. Даже грандиознейшее. И это потрясающее по своей силе театральное представление, высочайшего класса представление. Мне довелось видеть Римского папу живьем. Он выезжал на своем папомобиле, а мы по площади болтались с туристическими целями. Поверьте, это было ЗРЕЛИЩЕ! Так что я благословленная папой, а это не баран начихал, между прочим.
Но это, тксзать, официальная оболочка. Институциональная. А по сути религия (любая) – это неосознанное стремление человека переложить ответственность на другого. Иначе как можно объяснить, что взрослый человек делегирует собственную – свою (!) реальную (!) единственную (!) – жизнь какому-то мифическому существу, которого никогда не увидит, но почему-то убежден, что это существо беззаветно любит именно его? (из всех 7 млрд именно его).
Слышала такую теорию, что это восходит к внутриутробному периоду. Когда младенец находится во чреве матери, то он переживает ощущение бесконечной заботы=любви. Плод же сам не дышит, кровь сам не качает, пищу не ищет и даже не пережевывает, т.е. никаких усилий не прикладывает, но сыт, в тепле и безопасности. Вот она, модель рая. В реале мы все были из рая исторгнуты, но ведь хочется обратно. Чтоб нас окружала абсолютная любовь. Неважно, кто ты, что уже сделал или еще сделаешь, но тебя любят. Прекрасная ж идея, правда?

    Меркееву.

   Насчёт конкурсов - я предлагал это именно в такой форме, как вы говорите, несколько лет назад. Увы, пробить эту идею не смог.

     Уход Дины из редакции - я старался её вернуть (кстати, я сам когда-то и предложил ей стать редактором), но безрезультатно. После первого её ухода мне это удалось, теперь нет.

Друзья, спасибо вам за предложение. С проведением конкурсов и организацией литературной премии имени нашего журнала нет никаких проблем, тут и "пробивать" нечего.

Я готов рассказать тому, кто возьмёт на себя заботы по их организации, обо всём, что ему нужно будет для этого сделать. Приглашаю заняться этим интересным и важным делом любого желающего!

Пишите мне на newlit@newlit.ru, отвечу каждому.

Начала, Юра, читать твое "Древо Иуды", сопротивлялась, как могла, мрачной теме. Потом подумала, раз уж ты в наркоманском дурмане умудрился не завязнуть, а воспарить, здесь тоже есть шанс не опрокинуться в полный мрак. Впечатления свои изложу либо здесь, либо в личку - это уж у меня по настроению, как сложится) я же взбалмошная маленько, настроенчески неустойчивая особа)

А в общем, да, религия опиум для народа, и не оспоришь, право же, всё так и есть) Папа у меня умирал от рака, одурманенный лекарствами. Порой думаю, а ежели бы мама моя справедливость и жестокость включила, дала бы ему возможность насухую умереть, как заслужил, по всей трезвости и беспощадности бытия... Ох, и подумать страшно. Простая и смешная в своей наивности мысль - любовь спасет мир, именно такая любовь, с маленькой буквы)  любовь, спасающая от справедливости возмездия, от неизбежности кармы) идеи Христа так высоки, на самом деле, высоту это можно понять только на собственной шкуре) но это ладно, об этом лучше помолчать...

Дина, "Дерево Иуды" - самая первая моя повесть, угловатая местами и фрагментарная, но, конечно, искренняя. После передачи на ТНТ  на РЕНТВ сделали художественную короткометражку по ее мотивам - немного переврали, но меня приглашали посмотреть на съемки. Священника играл артист театра комедии из Нижнего Новгорода, который снимался в рекламе водки и колбасы. Вообще все было очень забавно в те годы - 2006-7-й, кажется. Моего героя они по сценарию все же похоронили и одни из кадров - кладбище с его могилкой. Он уповал на Бога и пренебрег лекарствами - был скрытый подтекст. Сейчас я согласен: зачем чем-то пренебрегать. Разве Бог отвергает лекарство? Сам апостол и Евангелист Лука был врач. Но Дерево Иуды потому в чем-то наивна и трогательна. Что написана с пылкостью "первого пера".

     А, Юра, мы же уже лет десять на "ты". С чего то вдруг на "вы" перешли.

Так это не я перешел, а ты  :D

     А, в смысле ещё тогда? Я был инициатором? Точно не помню, кто первым был. Ну, чего уж ворошить старое.-) Что случилось, то случилось, слово не воробей, летает быстро. Придётся уж так.

Лачин, пару дней назад ты написал тут же, цитирую:
 "Меркееву. Насчёт конкурсов - я предлагал это именно в такой форме, как ВЫ говорите, несколько лет назад". Поэтому я и подумал :D....

     Да что с меня взять - я ж недавно из мест, что не столь отдалённые...-) Прихожу в себя, вспоминаю всё.

Лачин, все наладится. Малыми шагами. Комариными шажочками. Сейчас сумасшествие разлито в эфирном пространстве. Держимся за "малое" - оно велико.