Форум журнала "Новая Литература"

Русская классическая литература. Критическая статья «От Булгакова: вьюга, дорога, инициаци».

Подлинное художественное произведение можно уподобить зеркальной комнате, в которой нескончаемо множатся смыслы и возникают многократные отражения автора и читателей. Неисчерпаемо, неизбежно и порой неожиданно.

Пример такого бесконечного погружения в смыслы – рассказ М. А. Булгакова «Вьюга». Этот рассказ входит в цикл «Записки юного врача» и был опубликован в журнале «Медицинский работник» в январе 1926 г.

Некоторые биографы считают, что работу над циклом Булгаков начал в 1919 г., имея крайне малый писательский опыт, и в течение почти семи лет перерабатывал текст. В каком направлении шли переделки, мы уже не узнаем, все ранние редакции Булгаков уничтожил. Но мы можем видеть разницу между пьесой-агиткой «Сыновья муллы» (1920), невнятицей про то, как Рыков со товарищи стоит на трибуне (статьи 1921–1923 гг.), небесспорной «Дьяволиадой» (1924) и этими рассказами – в финальном варианте, в том виде, как они были опубликованы. И между прочим, их публикация состоялась уже после публикации «Белой гвардии», лучшего романа Булгакова и одного из великолепнейших русских романов ХХ века...

Аннотация к этой публикации:

Духовное становление героя, общечеловеческие и национально-культурные архетипы русской литературы, а также бесконечная зеркальность в рассказе Булгакова «Вьюга» из цикла «Записки юного врача». Автор: Гореликова.

Ой. Буква в заголовке отвалилась - инициациЯ

         "В. В. Вересаев (в записи Н. П. Ракицкого): «Пришёл молодой человек, представился как литератор и просил прочитать его «Записки врача». Меня это несколько удивило и заинтересовало. Я ему сказал – чтобы писать записки врача, надо быть врачом. «Я врач со стажем», – ответил он мне довольно резко."
        Дело в том, что Вересаев сам был врачом, и, более того - автором нашумевшей тогда книги под тем же названием, "Записки врача". (Л. Толстой, далее упоминающийся Вересаевым, её любил и предложил Вересаеву стать его личным врачом, но тот отказался, о чём позже жалел). Так что можно себе представить, с какой иронией Вересаев воззрился на молодого незнакомца, пришедшего со своим трудом с таким названием...-)

Да уж, так читать я никогда не научусь. Какие-то вещи тобой развёрнутые, я вскользь тоже отмечал, но не задерживался. И главная метафора с вьюгой мне тоже была понятна, но не в продемонстрированном тобой объеме и с аллегорией Пути. Упустил волчью шубу на пожарном, даже обидно.

Вот это особенно у Булгакова понравилось: "Я убийца. – Он глянул куда-то вбок, сурово и чёрно раскрыл глаза, кому-то сказал: – Убийца я, вот что". Люблю такие штуки: "Он глянул куда-то вбок, сурово и чёрно раскрыл глаза, кому-то сказал..."
 
Но у меня тут такой вопрос. По совпадению вчера смотрел Минаева про Булгакова, и там он высказал мысль, что верующим и мистиком Булгаков не был. В церковь не ходил, хотя и мог, учитывая его характер, когда он на допросе в ОГПУ, без обиняков сказал, что воевал в том числе и на стороне белых и болел за них. А в жизни часто изображал из себя старорежимного буржуа во фраке. То есть, если бы верил, то таким же вызовом советской действительности, Михаил Афанасьевич ходил бы и в церковь. Но, нет. А лишь использовал религиозные и мифологические архетипы как инструменты. Найдена его запись на полях статьи о Гофмане, где высказывалась та же мысль, что Гофман лишь пользовался архетипическими символами. "Наконец-то кто-то понял" - написал Булгаков. Что думаешь об этом?

О да! Волчья шуба. А шлем? Ты заметил? Меня шлем очень цепляет. Сначала человек в шлеме входит в комнату с мороза, шлем, наверное, обледенел – блестит! А потом в нем отражаются кровавые огни факелов. И белая колоннада. Понятно, куда ее Булгаков пристроит, в какой роман.
Поразительный писатель! Только описательные штрихи, а сколько в них силы.

Про «Я убил». У Булгакова есть рассказ с таким же названием. Тоже потрясающий – там столько всего заложено, что читать и читать не по одному разу.

Доктор Яшвин вдруг повернул ко мне голову, причем я заметил, что взгляд его стал тяжелым, и сказал:
— Я к вашим услугам.
При этом он пальцем ткнул себе в галстук и вновь косенько улыбнулся, но не глазами, а углом рта. Мы посмотрели на него с удивлением.
— То есть как? — спросил я.
— Я убил, — пояснил Яшвин.
— Когда? — нелепо спросил я.

Это начало.
И самый последний абзац:

Яшвин ответил, улыбаясь своей странненькой улыбкой:
— О, будьте покойны. Я убил. Поверьте моему хирургическому опыту.

Рассказ про самую сокровенную тайну Булгакова. Хотя как сокровенную? В творчестве (если оно настоящее) ничего не утаишь.

По поводу твоего вопроса.
Что я об этом думаю… Думаю я примерно так.
Про архетипы. Тут некоторое смешение, как реализм и реализм. Есть архетипы Юнга – это структурный элемент коллективного бессознательного. Т.е. врожденные структуры психики, которые не зависят от личного опыта. Это про психологию. В литературе архетип надо называть архетипическим образом. Там много всякой байды накручено, сейчас не суть. Архетипические образы проявляются в любом творчестве, только у тех, кого называют графоманами, они сильно упрощены.
Но они есть всегда. Возьмем тебя. Вот когда ты писал свои верлибры, ты же думать не думал, что воплощаешь архетипические образы, верно? Ну там, рушащиеся стропила, сторож в подъезде и т.д. Но воплотил. И поскольку ты талантлив, они у тебя получились очень яркими, вне зависимости от того, думал ты про них или нет.
Они есть в голове любого человека (любого, на то они и вечные архетипы, они были всегда, никогда не начинались и никогда не закончатся – скажи, мурашки по телу бегут от такого?). Есть у каждого, но только талантливые способны их воплотить в слова. Образ (абстракцию) – в слова (подразумеваем сюжет, героев, лит конфликт)
И все писатели, которые писатели, а не пейсатели, именно этим и занимаются – выдают коллективное бессознательное (общечеловеческое) и индивидуальное подсознательное (личное) в виде сюжетов, взаимодействий героев и всего прочего.
Булгаков так же выдавал. Возможно даже, на этапе ранней прозы он над этим особо не задумывался, ну как ты примерно, сочиняя свои верлибры. Развитие писателя же в чем заключается? В том, что он начинает рефлексировать – как он пишет то, что пишет. Честно говоря, не помню такой записи на полях Гофмана, но мож, она и появилась в похожий момент – прозрение, инсайт. Когда вдруг понимаешь, как это устроено / работает. Это экзистенция – человек вдруг осознает то, что ранее было непонятно. И даже не умом осознает, а всей своей требухой.
У Толстого, кстати, в «Анне Карениной» об этом хорошо написано. Если помнишь, когда Левин готовился к женитьбе, он не понимал, чего от него хотят. И вдруг понял. И почувствовал себя собакой, которую долго учили прыгать через палку, и наконец собака поняла и отныне ей постоянно хочется прыгать через палку, и она радуется этому своему умению. Поняла и радуется – ключевые слова.
Если переводить в плоскость литературыры, то это переход писателя на качественно новый уровень. Архетипические образы не просто всплывают, т.е всплывают, конечно, на то они и врожденные, но потом по трезвому уму редактируются до блеска.
Взять того же Булгакова. Ранних редакций «Записок юного врача» не сохранилось. Там, вообще, провал – сохранились только уверенные тексты, но каким образом они стали уверенными – свидетельств нет. И в «Записках» он все же упирал на реализм (что бы мы под этим ни подразумевали). Рассказ «Вьюга», скорее, исключение. Но была уже «Белая гвардия», а это роман прямо-таки библейского замеса.
К религии архетипы (и архетипические образы) не имеют никакого отношения. Это – про другое. Я, кажется, уже озвучивала свои представления. Религия (любая) – это способ почувствовать себя защищенным. Мол, есть самое главное и всесильное существо и оно обо мне заботится и любит. Т.е. религией восполняется недостаток любви (между прочим, это экзистенциальная вещь – любовь-одиночество-смерть) и защищенности. Религию (любую) можно определить как присутствие сверхъестественного существа в жизни конкретного человека. Если человек верит в официально узаконенное существо (Христос, аллах, Будда, Иегова), то у него религиозное сознание, а если в зомби или Розу Мира, то у него мистическое сознание. Но по сути, что Будда, что Параскева Пятница – те же яйца. Миф, который позволяет человеку чувствовать себя любимым=не одиноким.
Был ли Булгаков религиозным? (в значении: соблюдал ли он обряды). Нет, не был и не соблюдал (это по фактам из биографии). Думаю, что на Рождество и Пасху он предпринимал какие-то действия – кулич там, подарки и проч., но это обрядовость.
А вот то, что он хотел быть любимым, не одиноким и защищенным – однозначно. Все хотят, и ты, и я. А у него каждое произведение про это – вопиет про ужас одиночества и беспомощности.
Вот взять «Мастера и Маргариту». Какой там смысл? Мастеру было очень плохо, поэтому явился Воланд и защитил его (вернул квартиру, рукопись, Маргариту). Но если вдуматься… А в новом фильме это гениально вдумано и показано – чтобы защитить себя от зла, человек придумывает еще бОльшее зло (опять мурашки по коже).
Вот как-то так примерно все это понимаю. Извини, что так сбивчиво, но я не готовилась к выступлению)))

Шлем сложно не заметить. Не помню, здесь или в Морфии, у него был кошачий воротник. Если здесь, то это ещё одна крутая штука предвосхищения. Ведь волки, сначала - кошка:)

Не помню про кошачий воротник((
Но "Морфий", конечно, оч сильная вещь.
И если разобраться, то Булгаков не был прозаиком. он был драматургом. И (если уж совсем начистоту), то у него выдающиеся только рассказы и "Белая гвардия".
Остальное хорошо, отлично, но не выдающееся.
"Мастер и Маргариту" выносим за скобки, поскольку роман он не дописал, и то, что считается романом есть фрагменты, склеенные его женой - как она это себе представляла. А согласись, это не одно и то же.
Тем более, если внимательно вчитаться, то в т.н. канонической версии романа три различных финала. Даже странно, что это мало кем отмечается.
Нет, МиМ - это феномен, который я даже не знаю, как объяснить.

Честно говоря, не помню такой записи на полях Гофмана, но мож, она и появилась в похожий момент – прозрение, инсайт. Когда вдруг понимаешь, как это устроено / работает. Это экзистенция – человек вдруг осознает то, что ранее было непонятно. И даже не умом осознает, а всей своей требухой.

Не, смотри я о чём. Если надпись "Наконец-то кто-то понял" - была. То это не инсайт и прозрение, а как раз горькая усмешка мастера, у которого данный инструмент уже давно в работе, и как ты говоришь - отточен и осознанно в пользовании. По себе скажу, что я уже потихоньку перехожу в стадию осознанного использования архетипических образов, и не полагаюсь только на всплески бессознательного, случайность, но и осознанно их ввожу, там где считаю нужным. Ты права, это переходная стадия. Я чувствую переход. 

Только не как Суворов через Альпы  (https://forum24.ru/gif/smk/sm106.gif)

Если про то, что все инструменты уже кем-то когда-то были использованы… Ну да.
У Кинга, кстати, в «Истории Лиззи» есть отличная метафора про пруд, из которого писатели черпают свои идеи. Все мы пасемся около одного пруда.

Вот это у меня, о том же:

сложносочинённое мясо
выращивают специально
кормят отборной мертвечиной
с грудным молоком
оно успевает проглотить всех тех
кто был до него
тех
     всех
похожих на себя
чтобы потом пожрали и его
с грудным молоком иных матерей

Добрые стихи на ночь.
Грязная колыбельная, да

Ах-ха-ха... держите меня семеро... Я представил как сижу перед колыбельной, покачиваю её, и томно пою про сложносочинённое мясо. Сестра, нельзя так смешить перед сном.

А все колыбельные жуткие, не замечал? Придет серенький волчок и укусит за бочок.
Я лично, озревев от долгого укачивания, пела, точнее, выла что-то вроде баю-бай, задави тебя трамвай, у мужа была вариация  ёкарный бабай. А ты говоришь, верлибр трудно писать. Да вся поэзия рождалась в муках!

Исправили.

Еще косяк нашла.

Герой очень торопится, даже ветчину и стопку спирта выпивает в передней, наспех.
Надо:

Герой очень торопится, даже съедает ветчину и выпивает стопку спирта в передней, наспех.

Исправьте, пожалуйста.
Спасибо!

А я просто хочу сказать спасибо за Вашу статью. Я словно побывала на крутой лекции по литературе. Ваша статья смотивировала меня перечитать (а точнее переслушать в аудио формате) "Записки" , но уже по другому. Раньше я отводила центральное место внутренним монологам героя записок, т. к. они мне нравятся, но те Образы и Архетипы о которых Вы пишете, не второстепенны. Хочется закрыться в комнате, взять в одну руку "Записки", в другую Вашу статью и погрузиться глубже.

Екатерина, спасибо за столь лестную оценку.
С признательностью,

Буду рада, если Вы напишете ещё что-нибудь о произведениях Булгакова  :)

            Катерина, скажите Гореликовой, чтоб помирилась со мной. Катерина, я за вас голосовал.

Я с удовольствием, Булгакова очень люблю. В мае будет Гаршин, а дальше все может быть  ::)

О, спасибо, товарищ Лачин, мне приятно узнать, что Вы за меня голосовали. Но скажите сами, не думаю, что Гореликова нуждается в постороннем вмешательстве

        Вас она, может, и послушает... А меня, подлеца - нет.

Будьте искренни и Вас услышат

Всеволод Гаршин? Увы, кроме "Лягушки путешественницы", ничего не читала.

Значит, будем читать вместе.

Хорошо ❤️

Насколько помнится, с Гаршина Репин писал сына Ивана - Иван Грозный убивает своего сына.

Исправили.

Да, а ещё образ ссыльного на картине "Не ждали"
Интересная статья о жизни и творчестве Гаршина
https://www.livelib.ru/articles/post/90286-treboval-seledki-u-tolstogo-i-poziroval-dlya-kartin-repina-zhizn-i-knigi-vsevoloda-garshina