Форум журнала "Новая Литература"

Розовский Исаак. Рассказ «Мама».

Наверное, раз сто я в уме проигрывал, как это будет и что я скажу, но всё равно волновался так, что зубы стучали. Очень хотелось уйти. Я представил себе, как спущусь с лестницы, выйду на шумную, солнечную улицу, наберу побольше воздуха, выдохну и выкину весь план из головы, а ребятам совру, что такая там не живёт. Но всё-таки позвонил. За дверью послышались шаги, и снова я едва удержался, чтобы не убежать, но она уже открыла дверь. Я хорошо изучил её фотографию пятнадцатилетней давности, но в жизни она оказалась мало похожа, так что я с трудом её узнал. И всё-таки это она. Сухонькая, в летах, но молодящаяся. Меньше ростом, чем я ожидал. Некрасивая, с редкими волосами. Она явно собиралась куда-то выйти, посмотрела на меня снизу вверх. В глазах – удивление и тревога:

– Тебе чего, мальчик?

– Людмила Николаевна? Титова?.. – в горле у меня вдруг пересохло, и голос дрожал. Но это как раз было к месту.

Она кивнула.

– Вы в девяносто четвёртом году лежали в роддоме номер три на Чернышевского?

– Да, лежала… – она вдруг неприятно поджала губы: – А в чём, собственно, дело?

– А ребёнок?

Она долго молчала, и на лице её было уже не удивление, а испуг напополам с раздражением, но потом с трудом выговорила:

– А ребёнок умер… – Потом словно опомнилась и почти крикнула: – По какому праву?! Чего тебе надо? Ты кто такой?

– Так это был я…

Аннотация  этому рассказу:

Визит сына превращает одинокую Людмилу Николаевну в мать – но только на час. Снова сработала отточенная детдомовцами схема: ксерокопия, слёзы, «За что?» – и тишина. История о краже, когда украдено больше, чем деньги – украдена надежда.

Рассказ по форме написан блестяще, но остается какое-то неприятное чувство по прочтению - наверное духа. Имею в виду хоть намек на раскаяние - хоть намек.

Хороший рассказ. Душевным его, конечно, не назовёшь, но, как сказал Довлатов, "таково селяви". Ибо не*уй.

Юрий, подтверждаю - нет даже намека на раскаянье. А если бы намек был, что бы это Вам дало?

Что бы это дало? Не мне, конечно. Рассказу. Дало бы цельность. Это - подчеркиваю! - на мой взгляд. С самого начала рассказа герой предстает совсем не матерый, начинающий, способный рефлексировать и...даже, наверное, стыдиться первого шага. Привожу по тексту: "Наверное, раз сто я в уме проигрывал, как это будет и что я скажу, но всё равно волновался так, что зубы стучали. Очень хотелось уйти. Я представил себе, как спущусь с лестницы, выйду на шумную, солнечную улицу, наберу побольше воздуха, выдохну и выкину весь план из головы, а ребятам совру, что такая там не живёт. Но всё-таки позвонил.
А в финале - дерзкий огрызающий на жизнь юнец, боготворящий бандершу Светку. Я понимаю, что могла произойти трансформацию в худшую сторону с героем - такое бывает. Но тогда (на мой взгляд) должен был бы высвечен внутренний мир волчонка. Лично мне по душе было его раскаяние. Но воля всегда авторская, а читателей полно со своими мнениями. Если полезно, что я высказался, буду признателен.

Юрий, очень полезно. Спасибо. Но Вы уверены, что этому подростку из детдома есть в чем раскаиваться? А если оставить в стороне ГГ, то не есть ли для этой женщины ограбление наказанием свыше? И наказанием, кстати, несоразмерным ее преступлению?

Не знаю. Мне кажется МАМА куда более трогательный и униженный персонаж, чем волчонок из детдома. Может быть, поэтому ощутил неполноту. "Мне отмщение и аз воздам" - даже Ветхозаветная формула для такого сюжета слишком линейна. Тут просится иное...Но это и есть авторское воззрение. МАМУ мне жальчеЙ

Сильный рассказ, прям таки, концентрат переживаний. Есть такое понятие, подростковая жестокость. ОНи еще не понимают, не осознают, что творят, какие жуткие переживания вызывают, какие раны наносят. Оказывается, ребенок "мстит"...    Довольно слабое оправдание.

Юрий, как ни парадоксально, но и мне ее жальчей.

Уважаемый Сапир, вряд ли подросток думает об этой "идеальной" афере в терминах мести.  Да и слово "справедливость" ему едва ли приходит в голову. Но мы, взрослые, можем ведь именно так увидеть ситуацию? Впрочем, у каждого читателя свой взгляд. И любой взгляд легитимен.

Они "берут компенсацию" - мне кажется, это вполне в духе подростков. Обскакать взрослых, уйти безнаказанными, они уверены в своей правоте. И в этой истории я почему-то на их стороне. А месть это что-то другое: более осознанное, спланированное и адресное. "Маму" мне вообще не жалко.
В любом случае, Исаак, рассказ вышел мощным и никого не оставит равнодушным. Мне понравилось!  ;)
в конце опечатка: наверное, нужно: "Светкиной сестре"?

У меня 2 вопроса к потенциальным читателям: 1. Кого жальчее - мальчика или тетеньку? 2. Согласны ли вы с авторским мнением, что Светка разработала идеальную аферу, когда пострадавшие не жалуются, ибо бояться расрыть свою некрасивую тайну?

Вопрос с подвохом. Можно ведь и так спросить: чья вина тяжелее – «сынули» или матери? Сместить акценты.

Впрочем, отвечу, т.к. рассказ интересен именно своей неоднозначностью.

Лично мне жальче женщину, потому что она долгое время живёт с болью, потеряла и сына, и мужа, – страшно представить, как у неё душа стонет. А мальчишка всю жизнь растёт в сложных условиях, у него нет другого опыта, и поэтому для него это обычная жизнь. Сиротство не даёт ему морального права карать других.

К тому же в рассказе ничего не говорится об обстоятельствах отказа от ребёнка, и по сюжету даже можно предположить, что в письменном отказе от ребёнка по каким-то причинам написана ложь, и что женщина искренне считала, что ребёнок умер. Ей ведь могли сказать: «напиши отказ, или твоего врача посадят, его дети останутся сиротами». Могли же? Женщина здесь – жертва. Пацан – преступник.

А Светка – есть ли у читателя уверенность в том, что она не подделывает справки? Я мог забыть какие-то детали, может и есть к этому отсылки. Но ведь могла же, нет?

Так что в целом, на мой взгляд, всё это придаёт рассказу патологоанатомический душок, из-за чего его, например, не стоит изучать школьникам.

"Так что в целом, на мой взгляд, всё это придаёт рассказу патологоанатомический душок"

Уважаемый Игорь! Ну, Вы, право, скажете...:)

Исаак, приветствую.
Благодарю – хорошая штука получилась!
Дело вкуса: хотелось бы больше внутреннего мира, это да, но это – дело вкуса.
А по вопросам... Почему мальчика должно быть жалко? Детдомовский пацан тут прописан без ошибок, такой, какой есть и должен быть. Первый "скок", как говорится в некоторых кругах. Мама – не знаю... И. Е. прав – всех обстоятельств мы знать не можем. Хотя в таких вопросах с оправданиями туговато... План – хороший, но рискованный. Расчёт на удержание морального облика тëтенек на минимальном уровне: хе-хе, это может и не сработать.
Метаний хочется побольше.
А так – 🔥.
Роман читаю, как и обещал. Идёт со скрипом, медленно, к сожалению.

Доброе утро, Николай! А что мешает чтению? Говорите начистоту. Для меня это крайне важно.

Рассматривать обстоятельства "маминого" поступка - это, ребят, уже казуистика. А история простая, как две копейки: о преступлении и наказании. Причём о преступлении страшном, в котором преступник так и не раскаялся, и наказании довольно лёгком, вообще несоразмерном. Безусловно, детдомовцы тоже малолетние преступники. Но они как бы одновременно и "перст божий". "Мама" раскаялась, когда к ней вернулся "сын"? Нет. Она опять начала врать, нести какую-то ахинею про "деточка помер". Ей шанс дали, между прочим. Упади она перед пацаном на колени, покайся, расскажи всё честно, и, может, ситуация повернётся другим боком. В конце концов, что ей мешало забрать ребёнка, оставленного в роддоме попозже, когда "встанет на ноги". Квартира есть (т.е., жильём обеспечена), муж (на тот момент) тоже. Т.е. прокормят... Но выбор сделан не в пользу малыша. Так какого беса, простите, сейчас её жалеть? Вообще легко отделалась - "откупилась" деньгами из тумбочки. Ничё, возьмёт кредит, будет жить дальше. А пацан сотоварищи нашли неплохой источник дохода. Незаконный, понятно. Но это ж временно. Попадутся - сядут. Нет - вырастут и станут законопослушными гражданами. Или не станут... Но это опять домыслы.
Кстати, кто не в курсе: жизнь вообще не школа гуманизма.

Вот как раз Алексей поднял тему: хочется чего-то такого, ближе к Раскольникову, этих вот метаний, и, кстати, с двух сторон конфликта. Понятно, что задумка несколько иная. Понятно, что Мама – лишь эпизод. Но лично у меня осталось ощущение некоторой недосказанности. Вроде как, дело сделано, и на этом – всё, как будто и следа нет на душе. Словно мысль обрезана.
Алексей классно раскрыл тему. Как там поётся: никого не жалко, никого... Дух нулевых. Товарищу Баеву – Respect ;D
Исаак, ещё раз спасибо, дискуссии помогают раскрывать новые смыслы и открывать новые взгляды ;)

Спасибо, Алексей! Вот, ну наконец-то.
Расскажу свежую историю из жизни на эту тему: неделю назад к нам на работу поступили письма из детского дома. Представьте, они так все с первого по десятый класс пишут письма деду морозу. Причём эти письма написаны как под копирку: меняются только имена, возраст, номер группы...желания( которые все, конечно же, материальны). Только один мальчик подошёл творчески и приложил к своему письму фото того, что он ждёт от деда мороза.
Мне кажется, эти письма - хорошая иллюстрация того, как и с чем живут эти дети и уровня их развития. Ведь удобнее всех подстричь одинаково, их воспитывают по госту, кого волнует, что заложено в них?
Неужели вы всерьёз ждёте от этих детей, что они будут по-взрослому оценивать свои поступки? Кто их этому научил?

Спасибо Екатерине.
Ещё раз задумался.
Вот ведь рассказ не так прост, как кажется. Вроде и герои написаны суховато, без копаний, а в этом где-то и соль... Подумаешь раз – покажется, что чего-то не хватает. Подумаешь ещё – оно ведь самое то. Обрезанные характеры, такие, какие они и есть, искалеченные.
Не знаю, закладывал ли Исаак такой вес в работу, но это отлично.

Николай, честно скажу - не закладывал. Писал как писалось.  Обрезанные, "искалеченные" характеры - производное от краткости текста. Не уверен, что "краткость - сестра таланта", но что-то в этом есть.:) Во всяком случае, лучшее из всего, что я написал (по моему мнению), это 11 коротких рассказов, объединенных в цикл "Монологи на грани".

Екатерина! Пожалуй, Вы - единственная, чья реакция близка к моему собственному ощущению от этого рассказа. Да,  аферы и почие проделки детдомовцев - ничто по сравнению с виной тех, кто с рождения испортил их жизнь.

Спасибо, Исаак. По-моему Алексей написал тоже самое.   :)

Да, Вы правы. "Нас мало. Нас, может быть, трое...":)

Интересно, и кто же в таком случае Пастернак, кто Маяковский, а кто Асеев  ::)
Шутка. Слишком смелая метафора.

Я готов быть Асеевым.

Мне ближе всех Пастернак, как поэт (и как прозаик тоже), но нет, я не посмею...  :o

Заметано. Вы Пастернак, я- Асеев, а Алексею остался Маяковский. Он не должен быть в обиде.

Меня не достать из широких штанин :)

Что же вы, не гражданин Советского Союза?

Алексей просто не дубликат, а ориджинал   ;D

Так то оно так, но вряд ли кто-то считает себя дубликатом   ;) все уникальные и исключительные

Мир полон чудаков. Не только лишь все так думают ;D

Рассказ далёк от павды жизни. Если мать обрадовалась появлению сына, почему она не разыскивала его? Сразу поверила, что это её сын и даже сказала, где деньги лежат в наше-то время, когда мир кишит жульём. В общем, история высосана из пальца.