Форум журнала "Новая Литература"

Чипеев Семен. Рассказ «Сказка об ушедших».

Зараза витала в воздухе. Она была в сиянии солнечного дня, запахе листвы, порыве ветра, земле под ногами. Люди про нее не подозревали. Для них было естественным, что к двадцати пяти годам их волосы вылазят, кости истончаются, мышцы становятся дряблыми. Для них было естественно рожать в пятнадцать; естественно думать урывками, иногда; естественно не заботиться о будущем. Их будущее – кладбище вокруг селенья, а иногда и посреди него. Их жизнь расписана по годам, месяцам, дням. Сегодня мне снова хочется есть; вчера я был сыном, сегодня я уже отец, завтра у моих детей будут дети, но я это уже не увижу. Сегодня мне надо накормить семью и поесть самому. А когда выпадет свободная минутка – пойти к соседу и перекинуться парой шуток, выпить глоток вина, чтобы сделать жизнь чуть разнообразнее...