Форум журнала "Новая Литература"

Широков Алексей. Рассказ «Птица не может не петь».

...Успех не сразу пришёл. Сначала были Дома культуры, какие-то клубы, потом и большие сцены. А теперь уже – самые высшие, главные.

Он не считал себя ни скрипачом, ни певцом, и поэтом себя не считал, тем более композитором, всё это вместе в нём – как назвать? Убрать музыку – не будет стихов, петь перестать – споёт ли другой кто? Знатоки говорили ему: «Занимайся чем-то одним, либо скрипка, либо стихи, иначе – и ни то, и ни это».

– Не слушай их! – Рыжов отрубил. Он и себя убеждал, и друзей: «Вилар – явление уникальное! Песни сами рождаются в нём, стихи и музыка вместе – пусть он сам и поёт их, птица не может не петь». Ему понравилось сравнение с птицей, не раз повторял его, иногда добавляя: «Это от гения! Неуёмная вспыльчивость, в глазах сумасшедшинка... Всё от гения!»

Выступая, Вилар замечал: зал взволнованно оживает при переходе от скрипки к пению и от пения к скрипке, потому находил такие слова, такую мелодию, какие заставляли рыдать или вскакивать с мест, аплодировать. Выплёскивал чувства свои, будь то любовь, природа, родная страна.

Концерт начинал вроде бы с извинения: «Я Ларионов Виталий, а Виларом назвал меня Виктор Рыжов». Произнесёт эту фразу с улыбкой, вызывая улыбки ответные, и скрипка запела – вступление к песне. Поёт: «... ливень хлыстами хлестал, кисти рябины на землю бросая». Умолк, скрипку к плечу – такая светлая музыка полилась! Озаряется зал. «Слово о матери»... – кто-то смахнёт слезу, кто-то радостно улыбнётся...