Форум журнала "Новая Литература"

Гал Мартин. Эссе «Кто ж сочинил? Знать или не знать?».

...Что может объяснить мне кофейная гуща на дне чашки Бальзака?

Разве не весь Достоевский присутствует во всех своих романах?

И неужели я должен знать устройство кабинета Пруста и убранство тюрьмы Сервантеса, чтобы впечатлиться от их непревзойдённых творений?

Кому нужен сам автор?

Никому и всем.

Но самое главное в том, что автор не нужен своему произведению с того самого момента, когда его творение вышло в свет и неожиданно попало в чужие руки.

Литературному тексту нужен читатель, ибо только его прочтение, всякий раз первое и всякий раз единственное даёт произведению жизнь.

Я мечтаю о дне, когда все тексты мира будут анонимны, и мы сможем черпать из них мудрость как из океана, который никому не принадлежит.

Ибо всё, что сделано до меня – всегда делалось для меня.

И всё, что я делаю для самого себя – всегда принадлежит всем.

Я всё получаю, и всё отдаю, ибо нет меня нигде наполовину.

Я целиком принимаю опыт всех живших ранее людей, все мысли философов и всю красоту, утверждённую поэтами.

Если убрать эмоциональную составляющую из наших межличностных отношений с автором и его Именем, а попытаться получить чужие дары из неизвестных рук, а нашу творческую благотворительность адресовать всем, разве это не будет проще?..

          Зачем же перегибать палку?
         Конечно, история Ромео и Джульетты не потускнеет, если вдруг выяснится, что сочинил ее человек, имя которого звучит иначе, чем "Шекспир".  И невозможно спорить с  простой истиной:  "... роза пахнет розой, хоть розой назови ее, хоть нет." 
         Конечно, большинство людей желает лицезреть грязное (или чистое) белье знаменитого человека -  это такая же истина, вроде как закон природы.  И, конечно, это белье  имеет мало отношения к сути (хотя все же имеет).
         Но общение с произведением искусства - это всегда общение с автором, и часто это общение становится многомернее и автор становится ближе, если узнаешь детали: внешность, жизненные перипетии...  Автор может стать не просто источником наслаждения, комментатором, учителем, помощником, а просто другом.
         Я любому желаю такого друга, каким для меня стал Чехов. Я всегда его любил, но другом он стал только после того, как я прочел его биографию, когда узнал, как он добивался совершенства, какую цену он платил за то, чтобы прожить жизнь так, как прожил, т.е. в высшей степени достойно.
         То же - с Чайковским,  Шопеном, Чапеком, Леонидом Соловьевы, и только после того, как познакомился с ними поближе.
         Кофейная гуща не сделает роман Бальзака ни лучше, ни хуже. Эпилепсия Достоевского не украсит и не уничтожит его романы. А ориентация Уайльда только для глупых людей будет чем-то заманчивым. Тем, для кого само произведение, его суть является  значимым и необходимым, не повредят сведения о том, каким человеком был автор, а может и помогут глубже вникнуть в эту самую суть. А те, кому суть не важна - да Бог с ними! Пусть думают, что хотят.
          Я очень советую тем, кто не читал, прочесть "Пушкин в жизни" Вересаева. Уверяю Вас, Вы измените свое мнение о Пушкине. И это будет перемена ни в лучшую, ни в худшую сторону. Он перестанет быть для вас портретом, станет  человеком, которого Вы хорошо знаете, а кому-то он , может быть, станет другом. Разве это плохо, иметь в друзьях Пушкина?

         В практическом же смысле всеобщая анонимизация произведений искусства -  это утопия, не осуществимая в принципе, тем более сейчас.
         И вообще:  знать всегда лучше, чем не знать.
       

      Вообще то это не эссе, а сборник цитат. (Кстати, я не сказал, что плохих).