Форум журнала "Новая Литература"

Останина Анна. Рассказ «Дом в два этажа».

Странный звук шёл откуда-то снизу. Он-то её и разбудил.

Просыпаться стало особенно трудно, да и не найти было повод. Ноги в течение ночи так сильно распухали, что передвигалась она наподобие черепахи – медленно подтягивая к себе одну ногу и далеко выбрасывая другую.

Она коснулась языком губ – сухие они были, растрескавшиеся, сладкие. Звуков больше не доносилось. Она привстала и, полусогнувшись, пошла в ту сторону, откуда тянуло прохладой. Пить не хотелось, но она помочила себе губы, чтобы сбить сладкий вкус.

Сладость появилась недавно, и это был знак приближения конца. Вкус самой смерти, сладковатого разложения.

Она старела. Постепенно из памяти стирались имена, даты, последними стали исчезать лица. Для этого – стало вдруг ей понятно – и хранятся обычно в настенном шкафу, где-то между старинной бабушкиной посудой, альбомы с пожелтевшими фотографиями, – чтобы оживлять память. Что и говорить, с глаз долой – из сердца вон. Хотя порою ещё случалось, что светом фонаря вырывало из темноты чьё-то залитое жёлтым лицо, но ненадолго. Забывать было тяжело, но помнить – ещё тяжелее. Зато своё лицо помнилось ей таким, каким было оно сто лет тому назад – сегодняшнее обветшалое ей совсем не нравилось, оно было ей навязано преклонными летами, и оттого нелюбимо. Иногда она задумывалась – а живут ли столько? Возможно ли, что она давно умерла, и только в своей памяти продолжает жить и стареть, просыпаться по утрам с жуткой тяжестью в ногах? Она когда-то давно слышала, что порою старики на Кавказе доживают до ста – ста двадцати лет, могло ли это случиться и с ней? Она не отличалась особенным здоровьем, не курила, выпивала – это случалось, родила троих детей. Дети быстро старят.

С детьми, впрочем, история была непонятной…

Нда, рассказ заставляет невольно поежиться :( Не знаю одна ли я такая, но умирать старой, дряхлой и никому не нужной не хочу. Самое лучшее - это умереть во сне. А вашей героине можно только посочувствовать. Хотя никому не нужной ее все-таки не назвать...о ней заботятся. Вообщем, так выходит, что после ста лет:)) ты уже не помнишь даже собственных детей, как печально.

Слишком уныл, в моем представлении, этот рассказ. Не чувствуется смысл. Что хотел сказать автор? Чтобы не дай бог не дожить до этих лет?  ???  Автор показал небольшой фрагмент из  жизни своей героини, а зачем, почему, чего он этим добивался - осталось не между строчками, а за кадром.

Что хотел сказать автор? Может быть автор хотел нам напомнить, что жизненный закат не удастся обойти никому, что пока есть здоровье и силы нужно стараться Жить, а не влачить существование; что семья, дети, родители - это реальные ценности, а не обуза и не демагогия, что пока молод и свеж нельзя размениваться на  мелочи, чтобы не встретить старость вот так - в забвении с тарелкой супа на веревке...
А вообще-то, конечно, интересно, как милая молодая девушка так глубоко прониклась темой угасания :)

Почему, да почему автор так написал, что хотел сказать?.... Да потому.... Блестяще написано, прочувствовано. Опыт неприятный? А кто еще пытался? Давно ли кто думал о угасании жизни, да еще своей собственной? Рассказ потрясает глубиной натурализма, сочувствия, грусти. Правдивость его в том, что так или иначе дряхлости и потери памяти никому не избежать. Этот рассказ следует наклеить на дверях работников соцобеспечения, чтобы поимели жалость к старикам. И урезая пенсии, сегодняшние дельцы закона не ведают что ли, что они сами - будущие пенсионеры. Спасибо автору. Похвально для таких младых лет рассуждать столь здраво и милосердно.....

Насчет потери памяти и все такое, я не согласен с вами, Елена. Моей бабке уже 86 лет, но память у нее супер работает:))).  Недавно она вспомнила, как одна ее знакомая  лет 35 тому назад выдала одну ее тайну, насплетничала соседкам. Вспомнила, и тут же позвонила этой самой знакомой и отругала ее на чем свет стоит ;D Еле успокоили.