Форум журнала "Новая Литература"

Алейникова Виктория. Очерк «Мои дети».

Каждое утро, ровно в девять ноль-ноль, я осторожно тяну на себя серую дверь, на груди которой приколота табличка: «Отделение патологии новорождённых и недоношенных детей». Тонкий, как кишечник, белёный коридор приводит меня сюда уже третью неделю. За дверью – свой мир, пространство, атмосфера, свой раз и навсегда установленный порядок. Чтобы попасть в отделение, мало быть матерью больного маленького человечка. Необходимо достать результат флюорографии и анализ на дизгруппу.

Минуя стойку охранника, я кручу вертушку на проходной, пересекаю небольшой холл, затем поворачиваю налево, до автомата с безвкусным кофе и кабинетов администрации. Идя мимо них по коридору, упирающемуся в дверь нужного мне отделения, я вижу маленький храм, встроенный в одно из помещений больницы. Ровно через час после моего прихода в нём начинается ежедневная служба. Матери с детьми и без них, пожилые женщины, реже – мужчины: в храме всегда кто-то есть. Я украдкой бросаю взгляд на молодого бородатого священника, стоящего возле иконы Николы Чудотворца. Мне хочется зайти, но неловко и страшно; я торопливо шепчу молитву и прохожу мимо.

За упрямой, не сразу поддающейся мне входной дверью в отделение обнаруживается пятачок: налево – комната отдыха матерей, направо – санитарная комната, прямо – ещё одна дверь, затем ещё одна; и вот за ней-то, пластиковой преградой со встроенным непрозрачным стеклом, живут мои дети...