Форум журнала "Новая Литература"

Литвиненко Игорь. Эссе «Слушайте – и услышите. Знаки времени и судьбы в поэзии Владимира Высоцкого».

Высоцкий уходит от нас.

Подумалось: так и должно быть. Он принадлежит своему времени, которое кончилось, мы – своему, новому... Но перелистал его сборники, перечитал двухтомник поэзии и прозы, переслушал записи концертов и выступлений...

Мы его просто не знаем. (Говорю «мы», не имея в виду тех фанатов-знатоков, которые могут пересказывать его тексты построчно, а биографию излагать поминутно.) Привыкли, что он нас забавляет, иногда побуждает к здоровой иронии, изредка рвёт душу леопардовым баритоном: «Нет, ребята, всё не так, всё не так, ребята!»... На том и стоим, не давая себе труда заглянуть глубже, вслушаться и вчитаться внимательней.

Высоцкий знал, что наша страсть к нему постепенно остынет, что мы со временем будем всё реже слушать и слышать его. Он даже прямо предсказывал это, и не один раз. «Только, кажется, нет больше места в строю»... «До чего ж вы дошли! Значит что – мне уйти?»... «Отвернули меня, умертвили, заменили меня на другой»... Предвидел, предсказывал, опасался. Но всё-таки – осторожно, с вопросительной интонацией – предполагал: «Не правда ли, зло называется злом даже там, в добром будущем вашем?»

Ну нет, это пока не про нас. Какое уж там «доброе будущее», мы и думать о нём забыли, приговорённые к странной реальности, в которой ещё круче и гуще, чем прежде, перемешалось добро и зло. Растерянные, обманутые (кем? почему? за что?), мы пытаемся доказать (себе?), что не заслужили всех этих унижений и неприятностей. Потому что всегда соблюдали законы и нормы, свято верили в идеи и идеалы, и нам обещали (обещали, обещали!), что всё это окупится, принесёт золотые плоды... Хрестоматийная мизансцена из классического советского кинофильма: «Знаешь, Петька, какая жизнь будет?.. Помирать не надо!» (это стало излюбленным штампом: если положительный персонаж вдруг размечтался о будущем – обязательно убьют)...

НЛ погрязла в публицистике. Из десяти единиц хранения на «Главной» сейчас висят лишь две публикации литературно-художественного характера: Семёнов да Гуревич, стойкие оловянные солдатики иносказательности. Читать душой нечего, ибо плаваем в своеобразном чтиве для методологических зануд. Увольте… При слове «Художественный смысл» – мороз по коже. Как можно столь бездарно расходовать краткие мгновения жизни? Ну тут, у Литвиненко – ладно, к дате что-то выскочило, хотя и его, раздвоенного, для «Главной» многовато будет. Фильтровать себя как-то надо, сдерживать свои неестественные потребности красоваться «фотой», людЯм лапшу общих мест крутить на уши. А Высоцкого – да, уважаем. И видим в нём скорее не поэта даже, а неистощимого афориста, что и сделало его имя культовым, то есть постоянно нужным по жизни.

     Рыбак справедливо заметил про предыдущего героя Литвиненко, Юрия Олешу, что тот помер от пьянства. Было бы ещё уместней отметить здесь, что Высоцкий и вовсе был просто алкаш.

     Литвиненко в известном смысле слова прав, только не так, как думает. Он пишет, что мы отравлены рабством в Союзе, и нужны новые поколения. Да, постсоветия действительно должна вымереть, и нужны новые поколения, чтобы перестали появляться вот такие доморощенно-антисоветские статьи, как у Литвиненко. Тогда будет новый Октябрь.
    А уж потом мы, левые, наученные горьким опытом, сделаем так, чтобы [удалено администратором за нарушение правил общения (http://newlit.ru/forum/index.php?topic=5787.0)]

     Админ убрал часть моих слов. Я там всего лишь сказал, что в новом Союзе потом Литвиненко будет куда меньше. Ибо устроители новой страны будут опытнее прежних.

     "Из десяти единиц хранения на «Главной» сейчас висят лишь две публикации литературно-художественного характера: Семёнов да Гуревич..." (Борода).
     Три. Ещё Яржомбек.