Форум журнала "Новая Литература"

Сбитнев Виктор. Сборник стихотворений «Память».

Мне голос был… Нет, не болею я,
 вот только иногда приходят гости
 из той поры, где убраны поля,
 а на столах – объеденные кости;
 
 рассказаны все новости и сны,
 которые к родимым приходили, –
 припомнил и досадую: «Вот, блин,
 похоже, что они меня любили»:
 
 и мама, что отправила в леса,
 где даже лес – одни сплошные ели,
 и тётка, что беспечно привезла
 в тот город, где мы досыта не ели;
 
 ещё я помню потных мужиков,
 которые дышали, словно волки,
 и этот смрадный запах от носков,
 и тучи мух над продуктовой полкой.
 
 Потом я вырос, отчима побил,
 растил сестру, учился в универе
 и не жалел ни времени, ни сил
 на то, чтоб просто выживать и… верить,
 
 что все когда-то сядем за столом, –
 чтоб каждый на своём привычном месте, –
 и суп по старым мискам разольём
 и лбы, как было в детстве, перекрестим.
  
 …все умерли. Всё уместилось так,
 как правит Память: тихо, неторопко…
 Но Там открылось… и опять сквозняк
 толкает их по пригородным тропкам.
 
 Зачем они приходят до меня?
 И что им надо во вчерашней пыли?
 Но мне сегодня не прожить и дня
 без чувства тёплого,
 что Там меня любили.