Форум журнала "Новая Литература"

Тенякова Анна. Очерк «Я – маленькая и большая».

Когда-то, кажется, давным-давно это было, а может, и вовсе такого не случалось на самом деле, и всё это сон, прекрасный, удивительный сон лишь с отголосками действительности, рассказанной мне впоследствии. Но оно есть у меня внутри так, будто я не один раз видела его, а часто смотрела на него, как на готовую картину, изучая каждую деталь, всматриваясь в самые мимолётные движения, вслушиваясь в звуки…

Мы выходим из дома, я, маленькая, молчаливая, белокурая девочка, и он, большой, сильный, соединяющий в себе все цвета, запахи и возгласы мира, – мой отец.

Навстречу нам – солнце. Оно касается моего лица своими лучами, и я улыбаюсь, вытягивая ручонки, ловлю каждое его прикосновение.

И до сих пор в памяти у меня солнце и отец – одно неразделимое целое, светлое, яркое, тёплое.

– Анечка, поприветствуй солнышко, – говорит он. И я произношу такие памятные, проходящие через всю мою дальнейшую жизнь слова:

– Здравствуй, солнышко!..

Слишком много загадок: «Ох уже это синее, глубокое «три», объединяющее собой небо и воду, волнующее, ветреное...», «коричневые рюкзаки, проходящие через тюль лучи, улыбающиеся Они: красноватая, нежная мама...», «А затем – на автобус, старый, дребезжащий, с табличкой «Вязьма – Тёмкино – Власово», жёлтой – ночной, тёмной – голубой...» Какой такой жёлтой... ночной?  Хотелось бы обычного русского языка, хотелось бы просто читать, внимать, а не разгадывать ребусы... Впрочем, откровенно слаб только дебют. Потом порядок слов становится внятнее. Однако от текста в целом отдаёт фальцетом, визгом, переизбытком прилагательных, навалом двоеточий и восклицаний. Они не транслируют читателю ничего, кроме чувства, что смотришь на детские рисунки...

        "В этом году тоже поступила в литературный институт, но, к сожалению, его студенткой так и не стала..."
         Да плюньте вы на этот институт, Анна.-) Ни Лермонтов, ни Бодлер его не оканчивали, к тому же его вообще тогда не было. 
       

Детство, пронзенное солнцем - у меня тоже было что-то похоже, откликается в душе. Разноцветный, разновкусный, словно бы весь пропитанный запахами и и впечатлениями мир детства - действительно, словно иной мир, что-то бывшее так давно и как будто не взаправду. Только меня часто удивляет, когда люди так подробно описывают случившееся с ними в 3 года, или даже позже, а некоторые и более ранние события умудряются помнить. Неужто прям вот так отпечатывается в памяти? У меня в памяти лишь какие то всплывающие картинки из прошлого, словно вспышки света посреди беспамятства. И вот это ещё - "Тогда же, в тот год, со мной произошло первое важное с определённой стороны событие: я вдруг почувствовала, что мыслю, что не могу не делать этого. Помню, как сейчас: стою среди других детей, осознаю всю свою внешнюю незначительность, ощущаю, как я мала, и понимаю: у меня внутри есть слова, буквы, и я никуда не могу деть их, я чувствую их, и, чтобы я ни сделала, они будут лететь вихрем где-то глубоко во мне или ложиться твердыми, тяжёлыми пластами, близко и тревожно; а может быть, спокойно и размеренно, течь в каком-то удивительно правильном порядке". Неужели прям в три года это могло произойти, в три года - слова, буквы, текущие в определённом порядке? Я сейчас вообще без какого-то подтекста, мне и впрямь интересно, меня это искренне удивляет. Но, может, просто у меня с памятью всё неладно: сны, явь, мечты - в прошлом перепутаны, если б даже захотелось когда-нибудь написать автобиосграфию, я бы наугад плутала в своих даже недавних воспоминаниях и скорее всего допридумала бы их. А уж раннее детство...

     Лично я до 5 лет себя вообще не помню.

Наверно, это индивидуально у всех. Например, Набоков тоже вспоминает себя с трёхлетнего возраста, и, судя по его словам, очень подробно. Хотя мне все равно кажется, что воспоминания, особенно детские, сильно подсвечены фантазиями и додумками)

     В биографии Теняковой опечатка, "читал" вместо "читала". Надо бы исправить.

     На пост Измайловой.
     Это очень редкий случай, если, конечно, он говорит правду. Вообще он был большим вруном.-)

Помнятся, скорее, ощущения. Позже появляются описывающие их слова.
К тому же рассказ начинается с пометки: «...а может, и вовсе такого не случалось на самом деле, и все это сон, прекрасный, удивительный сон лишь с отголосками действительности, рассказанной мне впоследствии»
Конкретно о мыслях в три года - тогда был повод: воспитательница в детском саду сказала, что не нужно все время думать...
А Набоков мне очень близок.

Никакой опечатки нет, разве что нарушение абзацного членения текста. Читала не я, а отец.

Не удивительно, что вам близок Набоков, при прочтении первых ваших строк мне отчётливо припомнились его "Другие берега", и про его ярко вспыхнувшее самосознание в три года, осветившее всё вокруг словами и числами, триединство его, мамы и папы, спаянных чуть ли не в небожительстве, очень подробные описания природы. Мне, правда, не близок Набоков, более того он вызывает у меня органическое отторжение, но забыть его прозу сложно, как-то всплывает в голове.

     Интересно - наш с Диной взгляд на Набокова совпал абсолютно.
     
      Ещё надо бы нам различать русского писателя Сирина и англ. писателя Набокова. А пока не совсем понятно, о ком мы с Анной и Диной говорим.

     Ушли от разговора...-)