Форум журнала "Новая Литература"

Сапир Соломон. Рассказ «Побег».

...Этот дом, стеклянный насквозь, как фонарь, солнечный днём и вечером. Расчищенный сад, игрушечный лев за речкой. По воскресеньям охота, в которой подстроено всё, зверь чуть ли не связан. Это называлось – отдых.

Жизнь медленная, как декабрьский рассвет. Пустая, голая – как выбеленная стена. До терпкой слюны, до горечи пропахнувшая аптекой.

Было всё: мягкое кресло, удобный стол, палка с резиновым наконечником… и ничего не было. Даже газеты спрятаны, не полагались. Книжный шкаф стоял у стены, большой, до отказу набитый книгами. Запертый на два замка.

Прочная тишина. Бумага, прижатая прессом. Остро заточенный карандаш… Всё было приготовлено для работы. И только работы не было.

Товарищи! Разве можно прогнать болезнь игрушечной тишиной? Именно игрушечной. Пальмы, кресла, ковры – всё это было ненастоящее, выдуманное.

И потому неправильное. Отдых, спокойствие? Так вот, лучше всего отдыхал он там, в Питере, в Смольном, на голой кроватной сетке. В октябрьскую суматоху.

Разве можно жизнь отодвинуть забором, ставнями, выключенным телефоном? И где? В тридцати верстах от Москвы… Да хоть в тысяче вёрст, всё равно.

Ну, разве не так, нет?..

Аннотация к этой публикации:

18 октября 1923 года Ленина видели одновременно в Кремле и в Горках. Автор этого рассказа не видит в этом событии ничего мистического.

        Соломон Сапир, как всегда, на высоте.
        Вновь поражаешься творческому взрыву в русской литературе 1905-1941 гг.

        Рассказ 90-летней давности столь же свеж, жив, как и в момент написания.

Как выглядит редакционное обсуждение Соломона Сапира:

https://www.youtube.com/watch?v=pgaXllSZRJs&ab_channel=Ivan_Kadonie (https://www.youtube.com/watch?v=pgaXllSZRJs&ab_channel=Ivan_Kadonie)

Неужели "моя прелесть"?  Откровенно говоря, я обнаружил этот рассказ одним из первых в его архиве. Но мне он не понравился и я его отложил. Мне кажется, гораздо интересней его рассказы о его времени, начала 30-ых, лет на дес. позднее смерти Ленина. Там, где он непосредственный участник или наблюдатель. Скажем, Будни коммуны. Его несколько лет направляли в райцентр, котор был закреплен за из райкомом. Вот там он жил полной жизнью, и описывает эту жизнь очень живо, такой, какой она была.   
Или Паспорта. Он сам был в комсом бригаде по выдачи паспортов.
В Побеге ничего этого нет. Ленин предстает таким, каким мы его знаем, никакой новизны нет. Ленин в октябре и еще куча таких же, всюду одно и тоже. В тч и у Любимова в его постановке с участ Высоцкого.

      Стиль С. Сапира тут хорош, как всегда.
     Он был потенциальным классиком прозы. Достаточно было бы ещё 10-15 лет творческой жизни.

Но Соломон уловил главное - трагизм ситуации. Невероятный трагизм, буквально шекспировского масштаба. Ленин, человек действия, яростный полемист, борец. Много лет вынужден был прожить заграницей, в колонии таких же политэмигрантов. По мнению которых, он был человек склочный и неуживчивый, с небольшой, преданной ему партией единомышленников-большевиков. И вот этот человек оказался в центре политических событий, пришел к власти, возглавил страну. победил в Гражданской войне. 21-ый - разгром Врангеля и заключение мира с Польшей. Панской Польшей, нанесшей большевикам жуткое поражение, что похоронило его веру в скорую Мировую революцию ( революцию по Марксу). Но дальше все пошло не по Марксу, не по "теории". Плохо пошло, о чем свидетельствуют последние его работы.
И в том же, 21-ом началась его болезнь, головокружения, полуобморочное состояние. Но проходило. Он снова включался в работу, по полной.
И вот такой человек оказался а положении тяжело больного в Горках. Можно сказать, заперт в золотой клетке.  Осень 23-его. В это время - последний его приезд в Москву, в Кремль. Да, слухи ходили, что он приезжал и без объявления. Читал, что чекисты тщательно охраняли все входы-выходы. Так что был или не был такой "побег" сказать трудно. Известно, что сам он добивался переезда в Москву, в 1-градскую, где большой парк, ныне им. Горького. Но ему выбрали Горки.  И держали под тщательным надзором, Фотиева докладывала обо всем лично Сталину, котор оттеснил от Ленина всех остальных.

Главного героя рассказа узнаёшь через два-три десятка строк. Это ж он!.. Но почему - Старик?! Пятьдесят с хвостиком - разве старик... И вдруг, ещё через десяток строк вспоминаешь партийную кличку героя, которую он получил довольно рано. Старик! Да! И тут всё становится на места, концы находят друг друга... Отличный текст, замечательный автор - нам бы такого в НЛ, чтоб было с кем посоревноваться... А то у нас тут фактически резервация, иносказательно - клуб самоизбранных. Да ещё приличные - по уровню, не по морали! - авторы уходят. Форум захвачен пустомелями с признаками искусственного интеллекта на котячих мордах. Вот нам бы в авторы Соломона Сапира... Я о писателях известной национальности - положа руку на... - был невысокого мнения. Ну там сатирики, интерпретаторы - они бесподобные, а вот чтоб нож в сердце - тут к другим нациям надо идти... И тут Сапир, и тут Ковсан. Переменился я в мнении, чего и прочим желаю. А вот Сапира мощу на сияющую в лучах Доску Почёта. Рассказ за девяносто лет настоялся...

Соломон Сапир «Побег»
Владимир Зоря «Демоны и ангелы»
Никита Никитин «След, а в нём веточка»
Юрий Меркеев «Классика и Правда»
Сергей Гурьев «Шахта»
Юрий Меркеев «Поперечный»
Юрий Меркеев «Порванный «Регтайм»
Евгений Топчиев «Отчаянный сичень, кровавый лютень»
Владимир Захаров «Белый карнавал»
Дмитрий Аверенков «Не надо думать про пароход»

Исчезла из списка шедеврального Измайлова, растворилась во мраке непонимания... А всё от неё - от человеческой некоммуникабельности, да ещё от известной поговорки: не делай добра, не будет и зла. В точку. Бродит Дина теперь где-то с котомкой тревожности...

      "...не делай добра, не будет и зла." (Борода.)
      Борода, это что, на меня намёк? Я зла ей не делал. Не планировал даже.

      И Борода, кажись, забыл, что Мандельштам со Слуцким тоже евреи. Плюс авторы других литератур.

Шолом-Алейхема пусть перечитает, стихи Юрия Левитанского...
А то расквакался тут. Знаток 99 уровня, блин.

(https://avatars.mds.yandex.net/get-shedevrum/12896721/89ac2460c1f311ee83816a4ba94a5032/orig)

Ну, и андерсовскую сказку о Дюймовочке не повредит перечитать. Там есть похожие "всезнающие" персонажи.

Да уж, если повспоминать, то, как говорится, и кирпичу негде упасть. Но вспомнилось - повесть "Звезда", Э Казакевич. Классика военной прозы. Конечно, В. Гроссман...
Но Соломону, мне кажется, был бы ближе И.Эренбург. Проза, в котор психология отношений уходит на второй план. На первом - человек в социальной среде. Человек и общественные отношения. Не знаю, есть ли такая литер. градация у Лачина. 

Потому что рассказ принадлежит к литературному течению авангард. Авангардисты отрицали индивидуальность человека. Точнее, подчиняли индивидуальность стандартам. Если коннотации слова стандарт кажутся вам подозрительными, то можно – высоким стандартам. Ценностям, которые сами же авангардисты и придумали.
«Побег» – прекрасный образчик авангарда. Но «Корабль энтузиастов» еще более прекрасный образец. Он менее цельный как рассказ, но стиль – самое оно.

      Возможно, тут не столько авангард, сколько психология коллективизма. Индивидуум воспринимается как часть общества, главное - народ, коллектив, Мы, а не Я. Рассматривается социум, общественные отношения, как подметил А. Сапир. Личные драмы второстепенны и играют лишь вспомогательную роль.
     Вполне советская идеология, полная противоположность Набокову, например, или Джойсу с Прустом.
    Кстати, у Толстого с Достоевским та же соборность, что у С. Сапира, с той разницей, что на тему "как нам обустроить Россию" взгляды у них были совсем другие. Вообще это русская черта в литературе, соборность мышления, психологии. У того же Набокова этого нет, потому что он писатель западный по натуре, даже когда писал по-русски под псевдонимом Сирин.

"«Побег» – прекрасный образчик авангарда. Но «Корабль энтузиастов» еще более прекрасный образец."
Совершенно согласен. Побег, я сомневался, выставлять или нет. А вот с Кор энт - мне хотелось, чтобы был опубликован. Между прочим, по стилю изображения личностей чем то напоминает стиль Гореликовой. Коротко, но очень выпукло. Читаю рассказ и  вижу эти персонажи. К сожалению, конец утерян, во всяком случае, не нашел страниц. Так что, сознаюсь, последний абзац - мой. Если есть другие варианты, то можно рассмотреть. 

По поводу «Побега» я уже разразилась статьей. Теперь есть соблазн по поводу «Корабля», но наверное, пока воздержусь. Вы будете выставлять еще из наследия?

      Сапиру.
      Тогда нужно предуведомление, что последний абзац ваш. Как с "Крестьянами" Бальзака, дописанными Эвелиной Ганской.

Я Марине писал, что худшее, что вы можете сделать для творческого наследия дяди, это начать его переписывать, или дописывать за него. Для хоть сколько-нибудь серьёзных исследователей его творчества, если такие будут, это может стать серьёзным поводом - отказаться от исследований, либо адски усложнит им работу. Не делайте этого.

      Так это Александр Сапир сделал, не Марина.

      В принципе это не страшно, если авторы будут говорить, с какого места они писали сами. Штосс Лермонтова дописали минимум двое. Крестьян Бальзака - Э. Ганская.
     Просто хорошо, что А. Сапир сам сказал, что последний абзац написан им. Иначе да, была бы путаница. При публикации это обязательно надо сказать как предуведомление к тексту, уточнив, с каких слов в дело вступает другой автор.

Да, именно так. Быстрыми темпами формировалось тоталитарное общество. Первое в мире, современное, пронизанное до мозга костей партийным аппаратом. Не знаю уж, можно ли это деяние назвать заслугой, но факт. Чуть позднее ( но - позднее) появились другие, подобные, с иной идеологией, с иной направленностью. Но подобные по структуре. Но первопроходцем был Ильич. Ильич ведь писал ( по памяти)- Троцкий прав, там где происходит сращивание партийного аппарата с госуд, там у нас дела идут хорошо.
В результате такого "сращивания" и появился новый тип государства. Государства - "Мы". И молодежь, тем более городская, образованная, с ликованием восприняла этот тип государства. Они не сомневались, что строят бесклассовое, социалист общество будущего. 

Эта статья опубликована? Я ее нигде не видел. Выставлять еще Соломона? Не знаю, архив на даче, я в городе. Там видно будет. Он увлекался франц революц, последние м-цы писал роман о Сен Жюсте, герое, котор был близок ему по духу. Но рукописи я не нашел.  Возможно, ее передали Н. Тихонову, известному новеллисту. Он был очень дружен с Соломоном. А там всякие события, война. Так и пропала. Поищу еще. НО в основном - все.

Да, увы мне, но я, выпечатывая эти желтые листочки, где что то видно, где то не видно, редактировал текст. Добавлял в редчайших случаях, как с Кораблем получилось. А выбрасывать приходилось. Текст был сырой, с повторами, с длиннотами кое где. И да, я редактировал по моему вкусу и пониманию. Тут уж ничего не поделаешь, мое право. И если уж в самом деле какой то седовласый исследователь заинтересуется его творчеством и попросит архив, то он в целости и сохранности.

Статья будет 6.02 (кажется, но проверьте). Надо же было дать время прочесть оригинал, сложить собственное впечатление, а потом только знакомить с мнениями всяких безответственных критиков.


Да, да и еще раз да. Ваш дядя, похоже, был очень заточен на авангард, «Корабль энтузиастов» – образчик, отполированный до блеска. Даже в своих художественных недостатках (а написан рассказ несколько бестолково, уж извините) он тоже – торжество литературного авангарда. Уж не знаю, насколько по жизни Соломон участвовал во всех этих пертурбациях, но литературно он – нечто. Не дописывайте ничего, воздержитесь. Со всем уважением, но воздержитесь.

      "Он увлекался франц революц, последние м-цы писал роман о Сен Жюсте, герое, котор был близок ему по духу. Но рукописи я не нашел.  Возможно, ее передали Н. Тихонову, известному новеллисту. Он был очень дружен с Соломоном. А там всякие события, война. Так и пропала."
      О, ужас... Какой кошмар... Сен-Жюст и у меня любимый из вождей Великой Французской... 
      Чёрт, мне хочется напиться...

"Чёрт, мне хочется напиться.."  Если бы помогло, то и я б напился.

"Даже в своих художественных недостатках (а написан рассказ несколько бестолково, уж извините) он тоже – торжество литературного авангарда"
Совершенно бестолково. Скатился на этого немца и выбраться из него не смог. По крайней мере в той части, котор сохранилась. Пришлось вытаскивать. Авангард? А кто из известных того времени был - авангард. Я в живописи знаю авангард, а в литер? Может, Хемингуэй?

      Кстати, у меня тоже есть рассказ о побеге революционера. Интересная дилогия получится... Надо выложить в НЛ.

Эренбург, например
 ;D

      Ну, Андрей Белый, Джойс, Дос Пассос.

Да, А. Белый. Эренбург, вероятно, наиболее близок. Джойс? Улисс? Поток сознания? Ну, что вы. Ничего близкого. Где то я прочитал - Улисс, книга для писателей, но никак не для читателей. По ней можно учиться писать, но читать невозможно.
Вообще то, он входил в литгруппу Резец. Это - ЛАПП, ленингр ассоциация пролет писателей. Ездили по заводам, читали книги, создавали кружки. "Массовое вовлечение в литературу". Отчитывались за массовость. Все в духе времени. Интересно было бы, если бы кто то зачитывал работягам Улисс.

Без обид, но то, что говорит Лачин, надо делить на 10. Потому что у него Петр Первый и картошка, Пушкин и рабовладение.
Литературный авангард - очень пестрое течение внутри направления модернизм. Там много было всяких школ, если не сказать, литературных извращений.
Стиль Соломона - это поздний советский авангард, который идет от Эренбурга (там еще литературный конструктивизм замешался).
По стилистике - это Эренбург (однозначно), очень похоже на Катаева и Германа. Насчет Тихонова не скажу, плохо помню. Если подумаю, вспомню еще, но пока навскидку эти.

      Сапиру.
     Я говорил об авангарде в целом. Соломон, конечно, далёк от эстетических установок Джойса.

      Гореликовой.
      "Без обид, но то, что говорит Лачин, надо делить на 10. Потому что у него Петр Первый и картошка, Пушкин и рабовладение."
      Ничего не понял.-) Причём тут мои рассуждения о Петре 1 с картошкой и Пушкине как рабовладельце?

Потому что ваша картина мира построена без учета реальных исторических фактов, а иногда и в полную противоположность им. Про Петра и картошку Таран все разложил по полочкам, мне нечего добавить. Пушкина даже трогать не буду, ибо это совершенно безнадежно. Думаю, так же безнадежно и про литературный авангард. Хотя попробую.
Литературное древо выглядит так: направление – течение – школа. Типология строится на пересечении свойств текста – тема, проблематика, типажи героев, содержательные и стилевые доминанты, место и время действия.
Андрей Белый писал в рамках символизма, который является течением внутри направления модернизм.
Джойс – это столп модернизма (направления), его творец и вершина. Про течения там трудно говорить, потому что проза Джойса и заложила все эти течения. Тот самый источник, из которого вытекли сотни ручьев.
Дос Пассос писал в рамках течения прозы потерянного поколения, которое находится внутри модернизма.
Сравнивать прозу этих трех персон можно только по 1 параметру – по принадлежности к модернизму, т.е. по проблематике и содержательным доминантам. Все остальное у них разное.
Велосипед, стул, ковер – что здесь лишнее?

И нет, ни одна из этих достойных персон не имела отношение к авангарду. Разве что только Джойс как прародитель всего модернистского. Хотя, думаю, Джойсу и в голову не приходило, что из его прозы мог вытечь такой ручей, как советский авангард. Особенно поздний. Но уж что вытекло, то вытекло.

Про «Резец» ничего раньше не слышала. Решила полюбопытствовать и вот что накопалось
https://goslitmuz.ru/poster/18737/
Не пробовали писать этому товарищу?

      Гореликовой.

     Нет, вы говорите неправду. Более того, вы говорите всё ровно наоборот, и хочется повторить вам вопрос Тарана: "вам стыдно не бывает?" Впрочем, вы ему уже ответили, что вы "исключительно бесстыжая особа". Ай-яй-яй.

      "Реальные исторические факты" вы терпеть не можете. Как и пушкинисты, кстати.
       Про Петера (так он сам себя называл, никаким Петром он не был), я сказал:

        "Пётр I был палачом России. Народ служил ему пушечным мясом и строительным кирпичом. Превращение России в империю прибавило престижа Романовым и дворянам, но не народу, его только обложили новыми тяготами. Пётр женился на шведской проститутке, и по его вине династия Романовых обратилась в Гольштейн-Готторпов. Пётр привил России алкоголизм и курение, укрепил крепостное право, насадил на командные посты приезжих немцев, презиравших и ненавидевших русских. Построил новую столицу в, мягко говоря, не самом лучшем месте и назвал по-немецки. На немецком и голландском говорил охотнее, чем на русском. Превратил церковь в сыскной орган при правительстве. Силой насаждал в России западную культуру, не считаясь с настроением большинства. По его вине дворянство совершенно оторвалось от народа, обратившись в гибридов, химеру, не русских, но и не европейцев. Народ при нём вымирал, сокращался в количестве. Спровоцировал своего сына на бегство и после убил под пытками. Изменил закон о престолонаследии столь идиотским образом, что оставил страну без наследника, почти на столетие ввергнув Россию в пучину заговоров и дворцовых переворотов. Привил дворянству и зарождающейся интеллигенции тупую веру в умных и хороших людей с Запада, имевшую (и имеющую до сих пор) тяжелейшие последствия для России. Поставил Россию в унизительное положение страны, рвущейся в Европу, хотя Европой её никто не считает. Привёл к власти крупнейшего казнокрада в истории России. Вёл себя более хамски, чем любой монарх мира за последние лет пятьсот, убив и искалечив десятки людей издевательскими шутками. Был садистом, любившим наблюдать пытки и собственноручно пытать и казнить. Он довёл народ до того, что многие видели в нём немца, подменившего в Европе русского царя; и это его вина, что появились подобные слухи.
      Что по фактам не так, могут возразить все желающие."

      И что мне Таран в ответ "разложил по полочкам"? Процитировать можете?
     Он сказал, что я люблю "сокрушать столпы", и что это психология подростка. Очень умный аргумент. И что Петер велик, ибо велики последствия его правления. На что я пояснил, что по тарановской логике и Гитлер - Великий. Особенно для России. Тут он понял, что пора блокировать тему обсуждения. Что сразу и сделал. 

      А вы что возразите?-) Петер был протофашистским подонком, германофилом, русофобом, сифилитиком, алкоголиком, психопатом, сыноубийцей, садистом и мужем зарубежной проф. проститутки. Возражения - по фактам - есть? 

      "Пушкина даже трогать не буду, ибо это совершенно безнадежно."
       Правильно.-) Ведь вы не можете отрицать, что Пушкин был рабовладельцем, картёжником, бретёром, шовинистом и паталогически неизобретательным на сюжеты (как Гоголь). Отрицать это "совершенно безнадёжно". Ибо факты вещь упрямая.
      Так что вы правы, Пушкина вам "даже трогать" не надо. А то факты всплывут.

       Это как с Колчаком, когда на приведённые мною факты - что Колчак первый диктатор-ФАШИСТ в мире - у вас не нашлось иного аргумента, как выложить фото кошки с высунутым языком. Блестящий аргумент. 

       "Думаю, так же безнадежно и про литературный авангард. Хотя попробую."
       Я тоже так думаю. И тоже попробую.

        Авангардист - тот, кто впереди. От слова "авангард". Противоположность арьергарду. Дальше думайте сами, надеюсь, понятно.

      Грубовато я ответил, но править не буду. От Петера меня тошнит, ибо я левый и интеллигент, к тому же нац. самосознание у меня русское. Уж извините, таким вырос.
      Подонок германский. По фактам.
      Возражения есть? (Тарана не спрашивайте, не поможет.)

          Кстати, ещё Петер Первый любил насиловать мужчин. Для Льва Николаевича это и стало последней каплей, и писать про этого урода как про "великого" он не стал. Это сделал другой моральный урод, однофамилец Льва и тоже граф.

    Лев Толстой:
   «С Петра І начинаются особенно поразительные и особенно близкие и понятные нам ужасы русской иcтории… Беснующийся, пьяный, сгнивший от сифилиса зверь четверть столетия губит людей, казнит, жжет, закапывает живьем в землю, заточает жену, распутничает, мужеложествует… Сам, забавляясь, рубит головы, кощунствует, ездит с подобием креста из чубуков в виде детородных органов и подобием Евангелий — ящиком с водкой… Коронует ****ь (бл.дь - Л.) свою и своего любовника, разоряет Россию и казнит сына… И не только не понимают его злодейств, но до сих пор не перестают восхваления доблестей этого чудовища, и нет конца всякого рода памятников ему» (ПСС. — М., 1936. — Т. 26. — С. 568)

"
Про «Резец» ничего раньше не слышала. Решила полюбопытствовать и вот что накопалось
https://goslitmuz.ru/poster/18737/
Не пробовали писать этому товарищу?"
Нет, не знал, что существует такой музей - истории литературы.
Я даже не знал, что ж-л Ленинград, это переименованный Резец.
А хорошее название было-Резец. Истинно токарно-пролетарское, звучное, наступательное. А сменили на безликое - Ленинград.
Кину е-маил. сэнк.

Да уж, именование – это часть эстетики направления. Сразу понятно, каковы стоят литературные задачи.
Сейчас вот журналы называют RaraAvis, Артикуляция, Дегуста.PU, Формаслов.
А было – Резец, Кузница, На посту.
А футбол из «Старика Хоттабыча» помните? Зубило против Шайбы?
Прелесть же просто!

Нет, позабыл. Зубило против шайбы! Шедеврально. Но я помню, как меня поразила эта книжица и я принес ее в школу. Был день моего триумфа. Меня окружили всем классом, смотрели картинки, выхватывали. Тогда еще "мужская" была школа, одни мальчики. И всем классом потом читали. Прям таки слом сознания.
Лачин, не переживайте так попусту. Они же пушкиньянцы, а мы - лермонтьянцы, люди другого круга. Это про них - Пушкин в меру пушкиньянца там же - низотию двуединой, золота и середины. ( так они Пушкина своего обмазали). Или - пушкиньянцы, вашу мать, кто то сволочь, кто то б-ядь. Это, не помню кого.
И шо вы так за Петра переживаете? Гнусный он или не гнусный? Не знаю, трудно оценить. Вот я, например, за Великий Новгород переживаю, за Марфу Посадскую с сынами ее. Тут однозначно жаль. Такой был город, торговый, кипучий. Все грамотеи, любовные послания на берестах писали. По всей Руси о них сказы шли ( о Садко-мореходе). Так извелись, изъелозились от самой примитивной к ним зависти.  Поубивали всех и в Новгороде и по всей земле Новгородской. Называется -  приросли землей русской. А ведь это исторический пример, как надо поступать. Прямые последствия.
А Запорожская Сич. Разве не жаль? Папаша Петра обманул казаков, условий не выполнил. ...
Ну, все. Ну тратьте столько нервн энергии на Петрушу. Мы - лермонтьяны, это главное.

Да, я думаю, и тогда это было очень смешно – Зубило против Шайбы. А про РОНО? это уж совсем не детская шутка. Очень люблю такую детскую литературу – которую и во взрослом состоянии приятно читать.

        Сапиру.
       Да, насчёт Великого Новгорода и я так думаю.