Форум журнала "Новая Литература"

Захаров Владимир. Рассказ «Рыба подгорела».

История эта ‒ дурацкая, никчёмная, постыдная ‒ не должна была быть предана огласке. Я обещал Вите. Но рыба-то действительно подгорела. И запах гари до сих пор со мной. А как-то по-другому избавляться от навязчивых воспоминаний, кроме как изводя бумагу, я не умею. Грёбанные ароматы Пруста. Нет. Здесь только ‒ гарь, гарь и гарь. Гарь и больше ничего.

Начнём с того, что сдружились мы с Витей, когда я его укусил. Не припомню, что бы ещё кого-то удостаивал такой интимностью. Укусил в яслях. Сильно. Не по-детски. Сдаётся мне, что он тогда не заплакал. Никогда не видел его плачущим. Скорее всего, я заплакал. От непонятного ещё юному рассудку ощущения, как через тебя просквозила судьба.

Я его укусил, и со следующего дня мы стали лучшими друзьями. Было в нашем знакомстве что-то собачье. Ведь и псы пару клоков шерсти друг другу повыдерут, прежде чем пускаться на совместные поиски костей (дальше костей было много). А мы и были, в общем-то, щенками ‒ рождёнными в один год собаки. И довольно символично, что почуяли друг дружку, когда сознательного ещё мало, всё на инстинктах, запахах. Два щенка рука об руку на прогулке, а над их головами ‒ серая безразличная громада мира...

Аннотация к этому рассказу:

Как съездить в Питер и не умереть, когда жизнь ломает тебя через колено вместе со всей твоей любовью.

Прочитал на раз, словечко выхватил новое интересное - "подлюбился" - раньше не встречал нигде. Сущностное слово. Рассказ с внутренним движением. Вспоминается песенка Чижа - "эх, снова поезд, сегодня на север, ну а завтра на юг, снова поезд...замкнутый круг". Очень трогательное место - на фоне питерского: " Речка явно нуждалась в лечении, либо её вовсе надо было эвакуировать на другую планету. Мелкая, мутная, загаженная. Мне хотелось прильнуть своей бледной щекой к её больной щеке и всю оставшуюся жизнь тихо оглаживать волосы слабого течения." И движение через весь текст - автобус, поезда, пешком, даже когда внешняя остановка, внутри идет движение - мысли скрипят как рельсы под поездом. Финал. Вроде мельком, как бы очередная остановка, но это кажется временное пристанище. Хороший рассказ.

Вот эта песня, Юра. Тоже люблю Чижа. https://goo.su/j5Uu7cP (https://goo.su/j5Uu7cP)

«Все говорят: Кремль, Кремль. Ото всех я слышал про него, а сам ни разу не видел. Сколько раз уже (тысячу раз), напившись или с похмелюги, проходил по Москве с севера на юг, с запада на восток, из конца в конец, насквозь и как попало – и ни разу не видел Кремля...» Те самые Петушки на новый, злой лад и с менее приятными персонажами. Как они говорят про себя - дебилами. То есть тормозами по жизни... Между дебилами, кстати, затесался третий - проницательный, наблюдательный, богатый на сравнения автор. Если б не это, то читать текст и не стоило вовсе, ну с точки зрения практической. Полезной то информации - кот наплакал. «История эта ‒ дурацкая, никчёмная, постыдная ‒ не должна была быть предана огласке...» Чем старые мастера типа Ерофеева подкупают? Всерьёз к себе не относятся, и обо всём говорят весело, с иронией. Нынешние - злые, колючие...

Брат, горжусь тобой. Очень стильно получилось, очень Прям все нужное сплел и заплел, как надо.
Если мне будет позволено вставить читательские 3 коп, то надо бы в финал рассказа добавить что-нибудь про кости и собак – для идеальной симметрии.
Но это мое личное впечатление, к обдумыванию автором не обязательное. И так тоже оч стильно смотрится. Поздравляю с новой достойной вещью.

Что ж вы делаете, Владимир? Зачиталась, чуть не проехала свою остановку. Под стук колёс услышала, как её объявляют. Это они ещё до Питера не доехали. Что же дальше будет?
И ещё : щенки, кости, собаки - классная метафора

Екатерина, спасибо за отзыв. Он весьма своевременен, так как любой автор порой ищет причины и стимулы к продолжению стрельбы в темноту. Не хотелось бы вас разочаровать, но дальше только "гарь, гарь, и гарь" ;)

Весьма интересная ситуация, второй отзыв с "собаками" и "костями". "Бабу не проведёшь, она сердцем видит". Сестра, справедливости ради, собаки есть в финальной части текста: "Псы возвращались домой. И неважно, кто за это время успел побывать в их конуре".

Но, дорогие дамы меня заставили задуматься. Когда-нибудь я вернусь к этому тексту и первое над чем подумаю, это над акцентуацией "костей" и "собачьей метафоры".

Нет, Владимир, это не стрельба в темноту, мне близки образы, которые вы создаёте. Настоящую дружбу ничем не проймёшь. С моей подругой, я познакомилась гораздо позже детского сада, много было пережито вместе, в том числе и подобных "позорных" историй. Иногда мы не виделись по два года и больше, но всё равно, нас связывает нечто большее и притягивает друг к другу... Дружба - это особый дар, как и любовь
А что касается "собачьей темы" - никакое другое животное не может быть олицетворением дружбы

Глобальная идея рассказа - не надо ездить в другой город за достопримечательностями, если не можешь просраться - подана натуралистично и трагично. Просто до слёз жаль героя, который к тому же и рыбу ел подгорелую. Остаётся только поздравить  ведущего автора-гуманиста НЛ с данным рассказом. а за одно и со сборником рассказов напечатанном в прошлом номере журнала, герои персонажи которых - гуманоиды. Видимо, поклонение Буковски в купе с ультра левым пониманием мира создаёт такой сногсшибательный эффект. Вот уж действительно новая литература. Новей некуда. Классики отдыхают. Захлёбывающаяся от восторга "сестра" и читательница. проехавшая остановку - лучшее тому подтверждение. Браво!

Второй раз на мой критический комментарий ( предыдущий был на рецензию Гореликовой) - ни слова. Это что, наказание Зюськина, который со всеми не в ногу, презрительным молчанием? Или не находятся контраргументы? Снизойдите, вякните что-нибудь, брат  с сестрой (она же мать) и те, что с ними одной крови.

Владимир, никакого игнорирования. Спасибо за отзыв. Ну, не понравился вам рассказ, делов-то. Или вам одиноко?

Володя, я ценю твоё умение складывать слова в строки так, что это вызывает эмоции, порой сильные. Но зачастую не вижу в твоих рассказах идею, которая, хотя б на микрон, помогла в понимании человека и мира Божьего.
Прости за предыдущее ёрничанье.  За то, что не озлобился. Неужели настолько уверен в себе?

Ок, вякну. Мне рассказ понравился. Он соответствует всем требованиям, предъявляемым к художественному произведению. Он цельный, стилистически выдержанный и завершенный (как по композиции, так и по идее).
Предположу, что вам не понравился объект изображения, потому вы и не стали углубляться в поиски идеи. Действительно, герой рассказа так себе человек. Не медалист, не металлист (в смысле, стахановец-литейщик), не доктор философских наук и т.д. и т.п. Он даже не типаж маленького человека, столь любимый русской классикой. Но автор выбрал такого героя и построил вокруг него эстетически цельное художественное пространство. А так не многие авторы могут, между прочим.
Дискутировать по поводу эстетики? Ну да, можно, но откровенно говоря, не вижу смысла. У каждого свои вкусы, каждый имеет право оценивать так, как оценивает.
Вот как-то так думаю.

Что вам на это сказать, Владимир. Я далёк от такого целеполагания и понимания литературы и искусства в целом. Время и люди в нём. Не более. Сколько великих художников уже по деревянным ящикам, а человечество по-прежнему развлекается и предстает во всей своей первобытной красе. На окружающий п-ц оглянитесь. Так что не надо требовать от красоты – назидания и духовного пасторства. Что же до жизни, то всё просто. Жить – прикольно, не жить – не прикольно. Но иногда так не прикольно жить, что не жить прикольней. Да и Джим, с присущим ему вкусом и стилем, уже всё необходимое для понимания жизни, сказал: No one here gets out alive - Никто не выйдет отсюда живым. 

Да, именно так. Художественное произведение всего лишь отражает людей в данном времени, причем не всю картину в целом, а только отдельные аспекты, важные, прежде всего, для самого автора.
Наше время, возможно, не самое симпатичное, хотя кто может судить? Мы живем в том времени, в котором живем, а в другом мы жить никогда не будем.

Художественная литература имеет несколько функций, главные из которых - познавательная и гедонистическая (эстетическая). Без второй рассказ, а это обязательно история, - протокол. Без первой - цветастая болтовня.
В мире всё имеет причинно-следственные связи, смысл. существует для чего-то. И отражение мира в слове должно этому соответствовать. Понятно, что рассказ не басня, где идея лежит на поверхности, как тыква. Идея рассказа вытекает из характеров героев, их действий, обстоятельств. Госпожа Гореликова упрекнула меня в том, что я не увидел идею данного рассказа. В таком случае, я должен спросить её: а вы видите? Если - да, сформулируйте, назовите её. Ибо "автор выбрал такого героя и построил вокруг него эстетически цельное художественное пространство" - это, извините, бла-бла-бла. То бишь пустая фраза при всей её внешней значимости.
С каждым разом печально сознаю, что далёк от вас. ибо стою на принципах классической литературы, а вас, редакторов НЛ, всё время заносит куда-то в безводную пустыню. Вот и журнал делаете под себя.

Владимир Константинович, вы действительно хотите продолжить серьезный разговор об эстетике данного рассказа? Потому что, если серьезный, то и говорить будем серьезно.
А если это заход к сентенции "Раньше было лучше", так тогда и воздух сотрясать не нужно. Заранее соглашусь, что раньше трава была зеленее, мороженое слаще и герои героичнее.

Я заметила, что уже не однократно, в рассказах Владимира пытаются откопать смысл бытия. Предположу, что это просто сюжетная композиция нашего времени и портрет его героя (один из) , который ещё рано анализировать. А я возвращаюсь, перечитываю, мне понятен этот портрет на интуитивном уровне и нравится художественный язык, которым пишет Владимир

Язык нравится и мне. Я об этом уже сказал. И (Гореликовой) разговор затеял не для "сотрясения воздуха". Есть вещи незыблемые: правда жизни (реализм) и смысл. Пока что воздух сотрясаете вы, Марина (надеюсь, правильно назвал ваше имя), Сами сказали об идее рассказа, которую я не увидел. Значит, она есть, но почему вы не называете её?  Ещё раз скажу: гедонистическая функция рассказа довольно сильная, но познавательной как таковой нет. Зачем написан рассказ, если из его дорогой материи не получился никакой предмет одежды?

Если вы затеяли разговор не для сотрясения воздуха, то давайте не сотрясать. Для начала предлагаю определиться в дефинициях нашего разговора.


Какие функции литературы являются главными, а какие второстепенными, зависит от оптики смотрящего. Вы вправе использовать любую оптику, однако меня удивила формулировка – познавательная и гедонистическая (эстетическая).
Вообще-то, гедонизм – это этическое учение, утверждающее наслаждение, удовольствие высшим благом и целью жизни (Oxford Languages). Соответственно, гедонистический – это наслажденческий, насладительский, эпикурейский, чувственный, сладострастный и т.п. (словарь синонимов).
А эстетика –  система взглядов на искусство, к-рой придерживается кто-либо. (Oxford Languages).
Вы ставите знак равенства между эстетикой и гедонизмом, тогда как это не всегда так.
Да, искусством наслаждаются, но тогда (по-вашему утверждению) тот же критический реализм, представителями которого являлись Гаршин, Чернышевский, Короленко и проч., не имеет право называться художественной литературой, потому что наслаждения и эпикурейства там нет от слова совсем. Эти писатели показывали свинцовую мерзость русской жизни, какое уж тут наслаждение?
По поводу познавательной функции. Познавательный – это просветительский, образовательный, обучающий, интеллектуальный и т.д. То есть, сообщающий новую (интеллектуальную!) информацию. Если принять ваше толкование, то тогда (опять!) значительный пласт произведений будет исключен из разряда художественных. Например, «Преступление и наказание». Какую познавательную информацию (в смысле: новую и от ума, а не от эмоций) можно выудить из романа? Как топор к подкладке пришивать? Ну да, такое.
Это я к чему? К тому, что со всем уважением, но вы, Владимир Константинович, вольно трактуете общеупотребительные понятия и требуете, чтобы все прочие толковали их так же. А это вряд ли случится.

Теперь к рассказу «Рыба подгорела». Почему я считаю его художественным? Я отталкиваюсь от определения художественной литературы, которое гласит: в художественном тексте автор воплощает свой замысел в чувственно-материальном выражении.
Замысел – это и есть идея произведения. Чувственно-материальное выражение – эстетика (=система взглядов автора). В художественном произведении идея проявляется через образы. Чтобы понять (оценить идею), надо проанализировать образы (в данном случае: художественную ткань произведения). То бишь, сюжетные коллизии, образы героев, их поступки и мысли, обрамление ситуации в виде места и времени действия, использование литературного инструментария. О чем написано? Как написано? Единство формы и содержания, короче.

Фабула рассказ «Рыба подгорела» довольно проста. Двое друзей едут в Питер, но приехав, город не осматривают, а проводят день в гостинице и уезжают обратно.
Герои рассказа – молодые мужчины, лет по 30+. По жизни не так уж благополучны, нигде в тексте нет упоминаний о том, что у них есть идеал, ради которого стоит жить. Есть попытки этот идеал придумать. Что, мол, они друзья с детства. Плечом к плечу противостоят жестокому миру. Но по событиям (тем событиям, что описывает автор) как раз этого сплочения нет. Ни в трудных ситуациях типа развода, ни в радости, типа связи с женщиной.
Герои считают себя друзьями, но по факту:
С определённого времени мы не часто виделись. Раз в пару месяцев напивались, устраивали вялые потасовки, ржали, плакали (он не плачет, плакал я), вспоминали всякое. Эти встречи позволяли уравновеситься, отцентрировать расшатанный маятник времени и напомнить себе ‒ кто мы и откуда. Терапия.
Иными словами, автор показывает запутавшихся в жизни героев. Которые вроде бы знают, что в жизни должны быть нравственные ориентиры, дружба, например, или любовь, иди забота о ближнем, но по факту (по тексту) для них это только слова. Оболочка, не имеющая содержания.
Автор акцентирует внимание на физиологической сущности своих героев. Вот она проявлена в полной своей красе. И проблемы с кишечником, и натертые ноги, и срывание трусов, и т.д. и т.п. Вот это все героям подвластно и доступно. А выйти за пределы своего физиологического естества – нет.
Поэтому их вояж, который мыслился ими как бегство от постылости нынешней жизни, как избавление, как возвращение в некий идеальный мир, к гармонии, оказался неудачным. Гармония жизни не в Питере, она – в душе человека. А насчет души герои как раз и слабоваты. Поэтому-то и подгорела рыба в финале.
Все персонажи рассказа стараются, как лучше. Но в этом-то и трагедия ситуации. Они воспроизводят только внешние ритуалы (например, встретить на вокзале или приготовить ужин), забывая (или, точнее, не учитывая), что это только форма. А она ничто без содержания. В данном случае, без нравственного ориентира – зачем дружить? зачем жить с женщиной? и т.д.

Теперь, собственно, об эстетике произведения. То есть о системе построения художественного мира. Сделано великолепно. Автор не упустил ни одной возможности показать суть своих героев. Причем изобразил это со всех сторон. В тексте нет ни осуждения, ни оправдания героев. Некое понимание и сочувствие – да, так автор и должен любить своих героев, иначе ничего не получится.
Несомненное достоинство рассказа – это искусное владение автором таким способом повествования, как повествование от 1-го лица. Если от 1-го лица, то текст всегда сродни эксгибиционизму – герой разоблачается полностью. Автор это сделал (героя разоблачил, вплоть до мозолей и прочих частей тела). И одновременно автор дал возможность читателю оставаться несколько над схваткой. Понимать героя, но не сливаться с ним полностью. Из позиции 1-го лица, от «я», это сделать очень трудно. Но автор и это смог. Респект! Поэтому-то я писала выше: автор сумел выстроить эстетически цельное художественное пространство, ни в единой части не противоречащее образу главного героя.

Резюмирую свой спич.
Мне очень понравился рассказ. Разумеется, как литература, а не как жизнь. По жизни-то я придерживаюсь совсем иных идеалов.
Помните, как в фильме «Курьер»? Когда герой отдает другу пальто и говорит: «Носи теплое пальто, Базин, и думай о великом». На мой взгляд, реальные люди должны выбрасывать неудобную обувь, пить лекарства от запора и тратить свои силы на что-то более существенное, чем пьянство в поезде. Но это на мой взгляд. Который никак не относится к качеству художественного текста. Объективному качеству.
Пользуясь случаем, еще раз поздравляю тебя, брат, с отличной работой. Горжусь знакомством с тобой!

Сестра, прости, что пришлось потратить на меня время. Погано из-за этого себя чувствую. Что касается анализа, ты как всегда в стратосфере. Спасибо, родная.

Что это за мудовые страдания? День только начался

Да не, просто времени твоего жаль. А так, я как в этой песенке: https://clck.ru/3BvnRw (https://clck.ru/3BvnRw). Кстати, тоже на рыбную тему ;D

"Что касается анализа, ты как всегда в стратосфере" -  сказал Захаров о рассуждении Гореликовой по поводу его рассказа и моей критики. Да, далеко залетела Марина. Так ведь можно и не вернуться на Землю. Что, в общем-то, и случилось . Измышления высосанные из пальца не делают чести. Прежде чем опровергать не плохо было бы познакомиться с теорией литературы. Хотя бы заглянуть в интернет?
"Гедонистическая (лат. – наслаждение, утешение) функция литературы заключается в способности литературного произведения нести автору и читателю эстетическое наслаждение, стирать грань между действительностью и вымыслом".
Одно дело видеть убийство в жизни (ужас, страх, отвращение) и другое читать о нём у мастера пера (читатель испытывает наслаждение, искусством достоверного описания). Здесь и боль, и радость одновременно. Таково свойство литературы, таланта.
То же касается и познавательной функции. Как можно не увидеть её в "Преступлении и наказании"? Там высветлен не только конкретный мир того времени, но и показана гибельность самости, гордыни. Это видит весь мир, а у вас на глазах шоры?
Далее. "Замысел – это и есть идея произведения". Кто с этим спорит? Зачем ломиться в открытую дверь?  Я, если помните, писал через запятую: идея, замысел, концепция. Это синонимы.
"В художественном произведении идея проявляется через образы". И об этом я тоже сказал. О чём спор? Но в том-то и дело. что замысла, по сути, нет или он весьма ничтожен.  Об этом осторожно сказал и Пантелеев в своём комментарии.
"А насчет души герои как раз и слабоваты. Поэтому-то и подгорела рыба в финале". Это из разряда: в огороде бузина, а в Киеве дядя. Если слаб душой, ешь подгорелую рыбу? Кстати, заголовок рассказа, вытекающий из незначительного эпизода. явная насмешка над читателем.
Вот  так, Марина. Термин твой - мудовые страдания  - надо бы , в некотором роде, отнести и к самой себе.. Как литератор-практик вы намного сильнее теоретика.

Сестра, предлагаю - забить. Зюськина устраивает только одна точка зрения - его. Ну, типа, я закрою глаза и всем темно станет. Он не видит смысла в рассказе, и все не должны его видеть. А ты ему тут про замысел через образную систему, про композицию, про отражения  Ей-богу, не трать время. Как и говорил, делов-то

Что скажешь? Пишет живенько и пустенько. Смакует детали, чем меньше и гаже, тем лучше пишется. В сов времена подвергся бы справ критике за мелкотемье. Помогли бы исправиться. А теперь находятся дамочки, котор гладят по буйной головушке и умиляются. Что касается туалетной проблемы, то да, в Питере она имеется. И эту тему можно было бы поднять на должную высоту, придать ей общественно значимую окраску. Чтобы прозвучала. Культурная столица страны, родной город президента!! И форменное бескультурье!!
Но нет, автлор лишь констатирует постыдные факты, поср. ему, видите ли, не где было. Пожимаю плечами и иду копать огород. 

Был Чапаев и пустота. Теперь Захаров и пустота.

Критик Сапир предлагает тебе, Володя, сменить мелкотемье на крупнотемье и стать туалетным борцом. Дескать, непорядок это: в городе президента негде посрать приезжему человеку. А сестра, она же мать перемать что-то замолчала. Видимо, глубоко задумалась по поводу гедонистической функции.

Сестра, она же мать-перемать, задумалась: зачем Сапир делегировал Захарову чужого героя?
Потому что Пустота – фамилия героя романа Пелевина и произносится с ударением на О – ПустОта.
Вопрос на миллион – как фамилия героя рассказа Захарова?

Ежу понятно, фамилия имела смысловой оттенок. Я всего лишь оставил смысловой оттенок, отбросил саму фамилию. Что наилучшим образом подходит к безликим героям З. Они - никакие, пустоты и не более того.

Со всем уважением, Александр (не знаю вашего отчества), но зря вы полезли в эту сферу. Ой зря. Роман Пелевина густо замешан на центральном положении буддизма – учении о шуньяте, или пустоте. Шуньята постулирует, что вещи не существуют в том виде, в котором их существование предполагается нашим страждущим эго. У Пелевина пустота – это вся реальность и основа основ. Это идея романа. И образ Петра ПустОты – это как раз выражение идеи. Идея через образ – вот показатель хорошей литературы.
Но бог с ним, с романом Пелевина, хотя, притягивая его, вы попали пальцем в небо. Это совсем от другой стены гвоздик. Интереснее, почему вы считаете, что герои рассказа Захарова пусты? Вряд ли вы апеллируете к шуньяте. Тогда почему?

Сдаюсь. И рассказ ок и оба приятеля вполне приличные и далеко не пустые люди. Всего. 

https://www.youtube.com/watch?v=R54ASI45L50&t=3s

Что я могу сказать, по прошествии времени. Охуенный рассказ.