Камень оказался здесь случайно. До этого он мирно лежал на дороге, взирая на всё происходящее взглядом вечности. Ничто не могло поколебать его невозмутимость. Дождь ли, снег, жара или лёд – ему всё было нипочём. Он не умел мёрзнуть, никогда не потел, ему не бывало больно, и он спокойно обходился без солнца, воды и пищи.
Вот уже несколько дней Камень путешествовал вместе с грузовиком, удобно утроившись в протекторе его шины. Но сегодняшний день готовил ему сюрприз, и на повороте Камень вылетел из своей каюты, прокрутил в воздухе виртуозное сальто и, наконец, плюхнулся в клумбу, благоухающую тонкими цветочными ароматами.
– Ну вот, – заключил он философски, – новое место жительства. Что ж, нам не привыкать, поживём и тут. Может, здесь и не так уж плохо. Посмотрим: времени у меня – полно.
– О-о-о! У нас новый жилец! – зашумели цветы. – Милости просим! Такого у нас ещё не было. Такой большой и серый. У него столько граней... Наверное, он очень умный, раз всё время молчит. Ну, ничего, мы с ним подружимся. Мы же такие приветливые и такие прекрасные. Нас нельзя не полюбить!
– А.. Цветы... – думал Камень. – Эти нежные недолговечные создания. Они так радуются жизни, так тянутся навстречу солнцу, так жадно пьют воду. А потом, в один прекрасный момент, раз – и всё. Они похожи на сухие веники. Никому не нужные. И даже люди, которые так поначалу о них заботятся, не хотят потом смотреть в их сторону...