...Я позвонил. Беседа не отличалась содержательностью – обрывочные фразы с односложными предложениями. Зато вечером закинули невод кибернетические рыболовы. Пытаясь наметить вечернее рандеву, мне пришлось столкнуться с довольно странными обстоятельствами. Её ответ был: «мне нельзя». А потом я узнал, что ей всего шестнадцать. Это же четыре на четыре, восемь плюс восемь… Тогда в голову пришла мысль – просто взять и как-нибудь, в один из рабочих дней, приехать. Что ж, было предложено.

Что произошло потом – разрушило всё, включая представление о жизни. Когда я появился в закоулках района Бирюлёво, пришлось ещё и искать подъезд. Старый, советский – от него пахло сыростью и нарисованными школьной программой образами безмятежного счастья. Она показалась в дверях парадной, все события словно поставили на перемотку. Сначала мы прогулялись, а потом Джанетта предложила зайти в местное кафе и выпить кофе. Меня ждал интересный разговор.

– А почему тебе нельзя гулять вечером? Строгие родители? – с улыбкой спросил я, всё ещё наивно надеясь на причуды итальянских корней.

– Нет. У нас так принято. – Она усердно разглядывала текстуру стола.

– Принято?

– Я чеченка…

Это прозвучало как гром среди ясного неба...