Интересная иллюстрация, акварель и карандаш? 🤔

Флорентин, не бойтесь. )))Обещаю вести себя прилично. В мужско-женских отношениях полно противоречий. То, что кажется вам противоречивым, — и есть конфликт и соль, из которой вырастают эти стихи. Не знаю, как объяснить, те, кто переживал подобное, поймут. Спасибо за внимание. Ваши комментарии всегда интересны.

И что в итоге, удалось отредактировать рассказ? Мы скоро его увидим?

Ну вот, Давит, вы опять перешли на "вы", будем считать, что всему своё время. За пожелание спасибо 🫶

Давит, ко мне можно обращаться на "ты", я не против. Со своей стороны скорый переход на "ты" не обещаю, обычно это происходит долго))))
Надеюсь, что мы с редакцией согласуем все  нестыковки, т. к для автора нет мелочей. 🤯

Давит, спасибо за настоящие слова. Думаешь после таких, что надо продолжать. Стихи не напишешь "красивыми" словами, тут нужно другому научиться. Хотя в прозе тоже - читать будут только живые тексты. Чего нам всем пожелаю.
Давит, почему перешли на ты, не воспринимаете меня всерьёз или другая причина 

P. S. Правда хотела поставить другую цитату - из стихотворения N° 7, которую вижу, поставили  то, что логично - не спросили. По поводу иллюстрации написала письмо. Посмотрите.

Флёр Екатерина. Сборник стихотворений «2025. Яблоневый сад».

Побудь со мной. Молчи.
Не надо слов.
Отлив. На мелководье – тонны соли.
Ракушками усыпан саван губ,
На парапете ветер сушит море.
Солгал ли? Солгала? Разлёт минут.
Лишь за спиною нервно дышит море.
Песок сметает. Нежен ты и груб.
Но решено. Влюбляться не позволишь.

Честны прикосновения любви.
Не слушай: если бо́льное скажу я,
Касания и глубину лови,
Дыши прикосновеньем поцелуя.
Опять сомненьем берег занесло.
Опять жива? Оставлена когда-то.
Я вспоминаю: чёрное пальто
И твои слёзы. Брошены фрегаты.

            Ну вот и всё.
            Мы разлетелись, словно брызги –
            В никуда.
            Не обожжёт любовь –
            Холодная вода…
            Только я прошу – не вспоминай,
            Забытых слёз не призывай,
            Прости-прощай.

Сколь ни было живым прощанье рук,
На парапете ветер хлещет море,
И в брызгах ледяных горит испуг
За тех, кто со своей стихией спорит.
Нам ни холстами, ни строкой не стать,
Здесь строчку мне не подобрать вернее,
Но, знаешь, можно просто помолчать,
И прижимать к себе, любить не смея.

Отличная повесть! Мне понравилась не только по содержанию, но и по форме - сочно написано. 

Хорошо, Флорентин, закроем эту тему. Изливать на форуме теорию литературы не нужно и энергозатратно. Вы хорошо объяснили, что такое литература и кто такой писатель, для меня это было познавательно

Флорентин, тогда интересно, как вы видите есть ли черты (или черта) характерные для художественной прозы? Или достаточно опираться на то, что это художественный текст, который передаёт идею? И можно ли обойтись без идеи, ведь часто бывает, что её нет, но есть образ.
Что касается военных, да так и есть, без этого система развалится и тогда плохо будет всем, такой подход нужен для выживания системы, даже если кто-то будет принесён в жертву, он готов. Система превыше одной "травинки".

Флорентин, вовсе нет, для сюжета не обязательны действия, это может быть внутреннее движение героя, но всё таки в литературе для авторов(сценаристов, драмматургов) нам внушают, что должно быть развитие. Герой должен измениться (если сюжет драматический). "Моя жизнь" Чехова - отличный пример тому, одно из лучших его произведений, на мой взгляд.
У вашего "полковника" , сюжет будто есть, но идёт параллельно, оставлен за кадром. Конечно, можно додумывать, достраивать его. Заставить задуматься - одна из функций литературы

Флорентин, снова спасибо за развёрнутый отзыв, за внимание. Судя по вашим рассказам о службе, верю, что на тот момент вы были готовы выполнить долг, если придётся. Эта готовность прослеживается у всех "потенциальных участников военных действий", это чувствуется по их рассказам, будто армия меняет сознание. Наверное, да, меняет - давление, постоянный стресс.
для меня "зарисовка с натуры", это именно она и есть, т.е., что вижу, то и рисую. Есть ещё рисунок "по памяти" и "по представлениям". Я писала по представлениям, по воображению, по видео, газетным статьям, чужим воспоминаниям и т.д. Своего "натурального" материала на эту тему у меня мало.
Но вернёмся к вашему произведению. Вы сделали литературный скетч, потом доработали и получилось очень хорошо, хоть и не добавили туда "литературы", т.е сюжета. Для меня это признак мастерства.

Иногда мне кажется, что Борода видит себя председателем элитарного клуба, если это так, тогда почему бы не создать свой сайт - ЭЛ? Как говорил мне один  знакомый психиатр: "Это  у тебя Манька-величка".

Флорентин, прочла "Эшелон", хорошее стихотворение. Но для меня ваш рассказ об этом случае в прозе показался в разы интереснее. Всё таки считаю, что проза - это прямо ваше! 500 стихотворений, это - ого, конечно! Если вы их пишите уже лет 40-50 , то это нормальная такая средняя скорость. Я тоже с такой скоростью пишу 10-15 стихотворений в год. Следующий сборник не знаю когда будет и будет ли, пока только " В ритме твиста". Остальное в корзину пока что.
Вот это не знаю, читали вы или нет: https://novlit.ru/blog/2025/03/03/ekaterina-smirnova-svincovyj-zhenih-cikl-stihotvorenij/
может когда-нибудь доработаю, но в НЛ его уже не возьмут.

Флорентин, умение писать с колёс, на ходу - это очень круто, не все на это способны. Вот я ничерта вокруг себя не могу описать , даже если вижу, наверное поэтому не получается проза)))
Стихотворение "Эшелон" в интернете не нашла, скиньте ссылку, если не сложно, интересно почитать . Вы уже заинтриговали предысторией. Значит псевдоним выбрали в честь Флоренции — красиво!
 Мои стихи нигде, здесь только. скоро на "новлите" будет новый сборник небольшой. Не знаю нужен ли мне успех ( это неоднозначное понятие), но за пожелание спасибо!

Флорентин, у вас получилась живая колоритная зарисовка, отлично! Предположу, что написано с натуры.