...Я не думала тогда, что это преддверие к нашему личному знакомству и прекрасной дружбе, когда в 1960-х, в вагоне поезда «Москва – Одесса», открыла свежий номер журнала «Иностранная литература» и углубилась в чтение. Там была повесть «Вверх по лестнице, ведущей вниз» Бел Кауфман, в которой рассказывалось о работе молодой учительницы в американской публичной школе. До этого будни и чувства женщины-учителя не были предметом такой высокой литературы, как эта повесть. Было впечатление пульсирующей жизни, особенно благодаря композиции patchwork quilt – «лоскутного одеяла»: журнальные страницы, диалоги, записки, фразы. Запомнилось на годы. Забавно, я тогда не заметила, не обратила внимания на упоминание автора как внучки Шолома-Алейхема, чьи энигматические произведения я читала в раннем детстве, и кто был одним из моих любимейших авторов...