Осенью 2024 года в русскоязычном сегменте соцсетей внезапно начал распространяться странный пиксельный портрет. Изображение, на первый взгляд, примитивное: жёлтое лицо, борода, чёрные тени, квадратные алые глаза, врезающиеся в сетчатку. Изображение не сопровождалось подписями, не имело автора. Его просто начали пересылать друг другу. Кто-то называл его «цифровым Лениным», кто-то – «пиксельным Пророком», «Ликом». Никто не мог точно сказать, что именно в нём тревожит. Но почти каждый отмечал: изображение остаётся в сознании дольше, чем хотелось бы. Оно как будто внедряется в мышление. Застывает в затылке.

Интернет быстро наполнился домыслами. Образ начал видоизменяться – появлялись версии с анимированными глазами, с лёгким дрожанием контура, с мимолётными «вспышками» теней позади. Некоторые пользователи утверждали, что при взгляде на картинку слышат едва различимый низкий гул, напоминающий старое радио, настраиваемое в темноте...