Уже нетеплое осеннее солнце слабо согревало темно-коричневые, в старческих пятнах, руки, лежащие на коленях. Старуха сидела одна на скамейке перед подъездом. Было не понятно по ее мутным старческим глазам, то ли она бессмысленно смотрит куда-то, то ли о чем-то думает. Небольшое разнообразие в это тихое одиночество внесла соседка, проходящая мимо. Постояв немного рядом и поговорив ни о чем, она зашла в подъезд с полными пакетами продуктов.

«Надо бы соли купить…» – подумала старуха.

Легкий ветерок, застряв в редких сетях листьев тополя, выпутался и полетел дальше. Вспомнилась покойная мать. Она часто повторяла: «Ты, дочка, хорошо будешь жить – у тебя будет пенсия и своя квартира». Так и умерла у нее в квартире под злобное шипение мужа и равнодушие детей. Волосы у матери были короткие и седые. Как у нее сейчас...