Усачев Максим. Рассказ «Анюта встала».

Анюте было девяносто лет, она весила сто десять килограммов и ещё ходила. Но уже не падала. Просто не могла. Анюта хорошо помнила, как года два назад, отправившись за хлебом с самого утра, когда тонкую корку гололёда не успели разбить ни дворники, ни прохожие, ни жадное на тепло зимнее солнышко, она поскользнулась. Неудачно упала, на спину. Не побилась, ничего не болело. Но тело отказывалось повиноваться: руки ослабели, ноги не слушались. Как ни пыталась, всё никак не получалось подняться. Казалось, земля почувствовала прикосновение её тяжёлого и грузного тела и обрадовалась.

– Дождалась, миленькая, – бормотала ей тихонечко Анюта. – Ну, потерпи ещё чуток, потерпи.

Земля не отвечала. Она лежала под ней, под ногами людей, под асфальтом, под городом и беззвучно ворочала материковыми плитами. И только жадно, с настоящей материнской жестокостью, прижимала Анюту к себе. А та лежала и смотрела на необычайно чистое и светлое небо. Было грустно, нет – даже печально. Улица была пустой и гулкой, из всех звуков – только стучащая в стекло ветка, с которой игрался ветер.

– Ветер, а ветер, – попросила его Анюта, – а перекати меня на живот.

Ветер попытался, по старой дружбе, в память о тех временах, когда любил играться с её беспутными рыжими волосами. Но и он сегодня был слаб, как ни пыхтел, как ни свистел в щели, только пыль и поднял. Холодную, зимнюю, одесскую пыль. Так что даже прохожий закашлял нецензурно.

– Человек, человек, – обрадовалась Анюта, – помоги мне, человек! – и добавила плаксиво: – Пожалуйста...

Усачев Максим. Рассказ «Дядя Яша».

Мне казалось: где-то, возможно, даже в соседнем доме, жил тихий человек, который каждый день выходил на прогулку. В любую погоду – солнце, дождь, снег. Худой, будто высохший до кости. Рано утром он спускался вниз и исчезал до позднего вечера. Соседей, естественно, беспокоило его странное поведение: все-таки жить на одной лестничной площадке с сумасшедшим – не очень приятно. Они оставляли ему записки, пытались подсматривать и даже внаглую просились в гости. Но сосед такого нездорового проявления любопытства сторонился, испуганно убегая к себе, когда с ним пытались заговорить.

Любая странность порождает глупые сплетни, зачастую настолько неправдоподобные, что реальность от стыда краснеет. А когда по телевизору стали множиться истории про маньяков, от некоторых предположений, чем же занимается этот странный сосед, реально подташнивало. Участковый несколько раз сплетни проверял, но ничего необычного в квартире не находил. Обычная трехкомнатная, чешского проекта, не очень ухоженная, пыльная. Единственное, что удивляло: большая комната полностью отдана под библиотеку. Книжные полки висели на всех стенах, даже закрывали окно, а посередине стояли еще и комоды, доверху забитые макулатурой. Вот и все странности. Участковый доложился, поделился со сплетниками данными и отбыл бухать дальше… И зря. Именно эта комната делала соседа необычным шизофреником. Собственно, совсем не «психическим», а волшебником.

Волшебником он стал, как только переехал из своего ветхого старого фонда в красивый новый дом по проспекту им. Академика Г…ва. Тогда у него была жена, двое детей, работа, должность и некоторые приятные иллюзии. Квартира досталась ему по обмену, с доплатой, нервами и не совсем чистыми документами, но светлая, чистая и самостоятельная. К этим приятственностям ему досталась библиотека. В первый же день, насладившись утренним кофе, он зашел в так нерационально используемую комнату, чтобы обмозговать, где поставить телевизор. Полки и комоды уродские он сразу решил выбросить, а книги перебрать… И вдруг замечает он книгу. Детскую, ту, которую так любил в детстве: о мальчике Коле, который забрался в будущее, и натворил мужественные глупости. Рука как-то сама потянулась, книга сама открылась на самом любимом моменте, почти хрестоматийном, в котором подростковая сексуальность грубо изнасилована воздушным соцреализмом произведения. Он стоял, страницы мелькали, пока не иссякла книга, а он еще минут пять смотрел на безучастное «Конец». Он сбросил с себя оцепенение и, засунув книгу в портфель, убежал на работу.

Там его ждал сюрприз...

Усачев Максим. Сборник сказок «Сказки из книжного шкафа (сказки для взрослых)».

...Кукла по-прежнему грустила, а я уже боялся что-то предпринимать, так как все мои попытки развеселить её ни к чему хорошему не привели. Наступила весна, и на третьем этаже книжного шкафа поселился солнечный зайчик. Сначала прекрасная кукла не замечала его, но однажды солнечный зайчик, будто случайно, прикоснулся к её фарфоровой руке. Кукла хотела отдернуть руку и сказать ему что-то резкое, но внезапно поняла, как это прекрасно, когда твою руку греет солнечный зайчик. Они почти до самого захода солнца так и стояли, взявшись за руки. Пластмассовая фея, услышав рассказ куклы, поцеловала её в лоб от счастья и переполнивших её чувств.

Все лето кукла была веселой. Особенно когда солнечный зайчик прижимался к ней полностью, и в её пустом нутре звенело от переполнявшего её блаженства. Но потом зайчик заходил все реже, да и то, бывало, совсем на секунду, почти уже не касаясь ни её плеч, ни рук, пока, наконец, в октябре, не исчез окончательно. Сначала кукла только плакала на груди пластмассовой феи, а когда та в третий раз взмахнула своей палочкой, кукла посмотрела куда-то вдаль и сочинила стих. Теперь она подходила к самому краю полки и, глядя в провал комнаты, придумывала грустные и такие же кукольные, как и она сама, стихи. Потом она открывала свою тетрадку, ставила дату, писала «грустно» и записывала сочиненное. Иногда она поправляла прическу и смотрелась в зеркальце, иногда – нет.

А потом она решилась упасть с полки и, когда показалось, что я отвернулся, кукла сделала шаг, и полетела к паркету...

Усачев Максим. Сборник миниатюр «Грехи».

...В этой квартире живу я. Номер её банален, я знаю. Но она трехкомнатная, с паркетным полом и бойлером. Кроме других удобств, в ней имеется большой чулан, в котором я храню свои иллюзии. Самое почетное место в ней занимают семьсот восемьдесят три экземпляра книги, которую я когда-то назвал «Пособие для зеленных и желтых листочков». Это стихи, ровно сорок семь стихотворений, две иллюстрации и одно содержание. Честно пытался не впихивать в книгу содержание, но друзья уговорили: какая же книга без содержания – несолидно. Обошлось ненамного дороже. Продать мне удалось ровно три экземпляра. Остальное раздарил, в основном, неудачно Лица покупателей сейчас являются мне в кошмарных снах. Сам свои стихи я, слава богу, не помню, поэтому не страдаю.

Процесс раздачи книги затянулся на три года и в последнее время, прямо скажем, почти остановился. По моим подсчетам, к ста сорока годам мне удастся раздать последние экземпляры, и я смогу считать смысл своего существования обретенным. Правда, бывают и очень удачные дни. Как-то подарил сразу две книги одному очкастому. И благодарность даже огреб. Наверное, с этого и началось.

Присел потом мужик какой-то ко мне в баре. Сначала про жизнь начал говорить. Хвастался. Все про новый мерседес рассказывал, ударил который неудачно, на три тысячи. И тому подобное. Я человек не завистливый и то себе сочувствовать начал. А потом как-то осторожно к моей персоне приступил. Я про работу тоже что-то рассказал. Но он напирать начал. А мне-то и рассказывать нечего. Тогда он неожиданно стих прочитал. Про любовь и, естественно, печальный. Свой, говорит, стих. Ну и про радость творчества пять минут монолога, а в конце вопрос коварный: а пишу ли я стихи. Меня вопрос задел. Писал – говорю. И, как всегда, ничего вспомнить не могу. Только строчку выдавил из памяти: «не счесть растрат любовного довольствия». Думал, отпугнет. Ан нет. Выпросил он у меня десять экземпляров. Знакомым редакторам раздать.

На следующий день пришли двое...