С каждым разом все тяжелее возвращаться с задания. Люди становятся не такими непосредственными и близкими к матери-природе, какими я их помню еще 3-4 поколения назад.

Раньше смерть подопечного была естественным явлением, как опадающая по осени листва. Я закрывал им глаза и не видел в их стеклянном отражении ничего, кроме голубого неба, звезд или тающих облаков. Никогда прежде не было там ни вопроса, ни намека на узнавание.

Потом что-то начало меняться, а, закрывая глаза последнему старику, я чуть не обжегся. Он все знал, он понял, кто я такой, хотя я пробыл с ним всего несколько недель...

Не помню, как там по паспорту, но большинство звало его Михалыч. И начало его истории было довольно банально, как и прозвище.

Тяжелое послевоенное детство. Рано потерял родителей. Помыкался даже по интернатам.

Потом много работы, в основном – тяжелый физический труд. Зато удачно женится. Хозяйственная жена, сын, дочка, внуки.

Родные дети на него совсем не похожи. Не нюхавшие в жизни пороху, они выросли парниковыми нарциссами. При этом, насмотревшись на тяжкий путь отца, прилежно учились и усердно тянулись в высший свет.

До высшего света, пожалуй, так и не доросли, но от корней оторваться успели.

 Сына звали Вадим. Он очень рано потерял интерес к надеждам и наставлениям предков и уехал на Запад, в поисках новой жизни. О себе вестей более не давал, да и не мог бы, утонув через полгода во время драки в одном из каналов Амстердама.

Дочь же, скорее, силой обстоятельств, осталась в семье. Да еще принесла в подоле двойню.

Мой старичок никогда не позволял себе сентиментальничать по молодости. А тут вдруг увлекся внуками и вылил на них всю дарованную ему природой, но неизрасходованную нежность.

На этом бы и поставить в его простой, но светлой биографии точку. Но у судьбы Михалыча был припасен неприятный оборот...