Потому, Лачин, что эти листочки (символ осени, грусти и ещё кое-чего) были - у каждого свои. А потом появился общий букет, в котором символически соединились разные грусти, разные "кое-что большее" и... осени. И очень хороший рассказ.
Формалист... скорее. По терминологии терминологии. Он ищет форму. "Минотавров" посмотри на Нове. Сознательно механику измененяет. А темы, видимо, - что последнее по ТВ показали.