Представляю, какие на меня тумаки посыпятся за такой комментарий. Но я же сразу сказал, что он неудобный.  А тумаки уж как-нибудь переживу... 

Не бойтесь, Виктор Александрович, я не с тумаками. У меня примерно такие же мысли возникали. И не только сейчас, а давно уже — история-то ведь эта известная. Но в жизни, как я понял, нет справедливости, хоть она и декларируется.
Ну что ж...Порой, чтоб чего-то даже как бы положенного добиться, приходится свои права отстаивать. Такова наша неидеальная, но всё-таки прекрасная жизнь. А за Владимира Семеныча и Влади можно порадоваться. Как бы там ни было, они не просто известные люди, коих тысячи...Высоцкий — это эпоха.

Конечно, не стала бы. Ей это было бы просто неинтересно. А тут есть, о чём потом рассказать. И в общем это нормально. По большому счёту это блажь двух влюблённых, но избалованных людей. Это не вопрос жизни и смерти в трагическом смысле. Это их выбор - так жить. Следить за перипетиями их жизни Людмиле, и не только ей, всем было интересно.

Иван Бортник, Промокашка и закадычный друг Высоцкого. Надо же! Это его рук кошка, оказывается? Спасибо, интересно и познавательно. Влад Маленко, оказывается, очень интересный поэт. Спасибо, что есть такие ребята, которые берегут и несут в народ память о героях прошлых лет.
 

Это блестяще. Найти оригинал той самой брошюры - это же надо было себе такой квест устроить! Все об этих правилах слышали, но никто их толком и не видел. Людей, кто этот инструктаж проводил - осталось-то совсем немного. И пойди найди. А кто проходил инструктаж - тоже мало. И им тольео выдержки, наверное, давали, пересказ. Мини научное исследование, а не очерк.  И ведь сколько пишут про Высоцкого, одно и тоже, одно и тоже: бунтарь, нигилист, антисоветчик. А с чем боролся? Что в его песнях такого? Молодёжи ведь непонятно.
А вот почитаешь про реалии, посомтришь наглядно, о чём он поёт, и понимаешь, что душновато ему было. "У вас есть чувство юмора? Да. Сарказм!"
Прямо картинка прошлого рисуется. И понимаешь, откуда Перестройка выросла.

"У меня есть две версии, причём противоположные и взаимоисключающие. Первая – издёвка Высоцкого над ограниченностью фантазии Дуси, которая ничего, кроме клеёнки, придумать не может. Вторая, напротив, стремление Дуси к оригинальности и изыску. Она просит у мужа привезти ей «клеёнку цвета беж». Клеёнка хоть и выпускалась в СССР, выбор в магазинах был невелик и расцветки не отличались изысканностью."

Хм...спасибо за вопрос о клеёнке. Песню давно знаю, но вот как-то не задумывалась, почему Дуся просила именно клеёеку. Казалось, что Высоцкий просто смеялся над реалиями, доводил до абсурда. Клеёнку всё-таки из-за границы, вроде, не возили. Хотя...не исключаю, что могли быть отдельные случаи.

А версии Ваши не противоположные и взаимоисключающие, а скорее, дополняющие друг друга. Да, Дуся не представляет, что есть за границей, она мыслит привычными реалиями, может представить лишь известные ей предметы и товары. Но хочется ей чего-то особенного, оригинального. Поэтому и появляется запрос о клеенке цвета беж — такой наверняка в магазинах тогда не продавали.
Как-то так, мне думается.

Может, всё ещё проще - хорошо срифмовалось?)

С нетерпением ждала очередную статью. Когда кажется, что всё знаешь о Высоцком, но, оказывается, можно открывать его снова и снова.
Удивила история с авторством. Не везло ему, конечно. Когда был жив - авторство у него забирали чужие люди. А сейчас бы надо, чтобы пели его песни, тем более военные, чтобы его помнили, чтобы пониманием темы пропитывались, так теперь наследники наложили свои права.

"Утром в газете, вечером в куплете".  Примерно также и у Высоцкого получалось. Хорошо, что решили рассмотреть его тексты под углом истории. А с Румянцевым, действительно, загадочно. Сходу не найти. Но, может, кто-то всё же перепутал, если черно
вика в оригинале никто не видел