Роганов Сергей.
Эссе «Зима сорок пятого года...».
...Минуты мелькают как столбы за окном вагона и вот уже скоро мой Гаррисон. Он торопливо дочитывает мои листки, – мои планы и замыслы. А я встаю и начинаю натягивать плащ. И вдруг мужичок поднимает глаза в нелепой старой оправе:
– Куда ты и зачем?
– Мне выходить, – скоро Гаррисон, – меня ждут дела, – надо закончить проект, возвращаться домой, в Москву.
– Зачем? – повторяет он удивленно, – когда же мы начнем писать?
– Почему «мы»?
– Мне нравятся твои наброски. Мне нравится наша встреча – кто бы мог предположить, что на заброшенной станции встретятся два писателя, – один из Америки, другой из России, два человека случайно закурят вместе, два человека вдруг поймут, что думают об одном и том же.
Поезд набирает скорость – остается последняя станция. Я стою в вагоне и пытаюсь удержать равновесие.
– Мне нужна работа, – торопливо отвечаю я, но уже совсем ничего не соображая, – ты улетаешь сегодня. Значит – не судьба.
И мысли как сумашедшие барабанщики начинают перестукивать стук колес поезда...
– Брось, – ухмыляется он, – тебе не нужна работа. Тебе нужен роман. Мы держим в руках гениальный сюжет, а по дороге в Мексику набросаем канву и, к весне, – роман будет готов. О «русских мальчиках», о всех нас, о скитальцах, о философии вокзала, о мыслях провинциальных перронов, – что тебе еще нужно?!
Поезд замедляет ход, – впереди поворот и дорога идет вверх, – последний склон перед Гаррисоном.
– В Мексику… – шепчу я и сердце махом заходится сладкой болью и все мои папки падают россыпью на пол.
– Ну да, в Мексику, – задыхается он и зажмуривает от счастья глаза, – задержимся всего на день в Нью-Йорке, утрясем формальности – я помогу, и завтра, уже завтра, мы – в Мексике.
Голова стремительно камнем падает в бездну, и я начинаю терять равновесие…
– Я не могу, – выдавливаю из себя липкий ком слов, и они повисают на губах как семечная шелуха, – у меня работа, мне нужно доделать проект, отчитаться и, может, на следующий год...
– Слушай, – прямо кричит он, – о чем ты?! О чем ты говоришь?! Плюнь, наконец, на все и – летим. Возьмем в ремонт несколько лодок, там, в Мексике, – денег хватит. Что же еще тебе нужно?! У меня с собой роман Достоевского и много яблок, – я собрал их сам, – и вдруг даже с вызовом смотрит мне в глаза, – ты же сам сказал всего полчаса назад, что нужно бросить все к черту и бежать, ну... Ну?!?!
Поезд сопит и пыхтит, и дрожит от волнения и будто выстукивает нервно колесами: «Ну?!», «Ну?!»...