Осипов Юрий.
Рассказ «Табакокурение (на правах привычки)».
...Впервые я столкнулся с ней на Алтайской улице зимой первого курса университета и снабжал “палочками жизни” вплоть до последней сессии пятого. На вид ей было за пятьдесят, маленького расточка, похожая на поникший грибок из игры про Марио. Всегда простенькое, слегка изношенное одеяние, лицо чуть с хитринкой, но очень искреннее, трогательное: просто обнять и заплакать. Перчаток у нее не было. И я ни разу не обратил внимания на ее ноги. В чем же она ходила: в сапогах, валенках или просто ботинках? В нашем, так называемом, общении участвовали лишь ее руки и лицо. Она так и осталась в моей памяти персонажем из кукольного театра, у которой виден лишь торс, а нижняя часть тела скрыта за ширмой. Для меня, она была неотъемлемой частью холодной улицы, наряду с азиатами в оранжевых робах, меряющих лед железными баграми, стайкой лохматых дворняжек, спящих у продуктовой палатки, беззвучно колдующих себе косточку, и чумазыми автомобилями, затрудняющими движение, месящей ногами снег веренице людей, понуро готовящихся нырнуть в подземное царство голубых экипажей.
“Стреляла” она исключительно зимой, поздней осенью и ранней весной. Если выпадал мокрый снег или шел дождь, она укрывалась в подворотне, из тени ее высматривая курильщиков и заставая их врасплох: она выныривала, как мурена из своей пещерки, и ты уже не мог отказать ей. На лето и вообще теплую погоду у нее был перерыв, отпуск. В моем городе большую часть года стоит холодная и пасмурная погода. Как сказал один наш хороший музыкант – “Зима в октябре, не кончается в марте”. У нее был плотный график, благо позволял пролегающий рядом трафик...
