Георгиевская Елена.
Рассказ «Лист бумаги».
…И вот наступил понедельник, а Гриша так ничего и не переписал. Да еще комендант общежития приготовил сюрприз.
– Значит, так, – сказал он, – собирай манатки и переезжай в такую-то комнату. Я в твою комнату коммерчески проживающих поселю.
(Это были граждане, которые платно учились, платно жили в чужих общагах, а вину за все глупости и гадости, которые творили, сваливали на студентов Литературного института.)
– А можно меня в какую-нибудь другую комнату переселить? – нерешительно поинтересовался Гриша. – От этой комнаты кухня и умывалка в десяти километрах.
– Нет! – рявкнул комендант. – А будешь возникать – я тебя выброшу в окно вместе с твоими идиотскими вещами.
Грише пришлось подчиниться. Когда он отпер дверь указанной комнаты, глазам его предстало замечательное зрелище.
На черном от грязи полу валялись окурки и осколки посуды. Двери шкафа были распахнуты, что позволяло видеть стройные ряды пустых бутылок на полках. На столе была скатерть из пепла, а со стен клочьями свисали грязные желтые обои, на которых Гриша обнаружил следующую надпись:
«По въезде постарайтесь скорее обжить комнату, заполнить ее своими вещами. Недели через две призраки перестанут вас беспокоить. Не бойтесь: от них еще никто не умирал».
«Что за фигня?» – раздраженно подумал Гриша и пошел к знакомому занимать деньги на водку. Слово за слово, и он рассказал знакомому и его девушке, куда его переселили, и какая в комнате красота…