Да нет там никакого рассказа, так, отрывочные воспоминания из раннего детства.
Неважно, как это называется. Надо сохранить.
Значит, вот. Я скопировал.
_____________________________________________
Почему мальчики становятся писателями
Часть 1. Мамская сила, или Папа с Большой Буквой
Писать я начал раньше, чем писать. Понимайте, как хотите. По крайней мере, мой писательский аппарат заработал сразу же, как только я появился на свет. Первое, что я сделал, – написал латинскую заглавную «I» вырвавшимся из меня живительным фонтаном. Про себя я назвал ее «Столбик». Вот и выходит, не зная еще алфавита взрослых, я в первый же день начал выписывать буквы!
Дальше пошло быстрее. Второй моей буквой была круглая буковка «О». Мне ее показала мама, как только взяла меня на руки и стала кормить молоком. О, этих «О» у неё оказалось сразу две! Но я был еще слишком мал и читал мамины буквы по очереди, прикрывая рукой вторую «О», чтобы кто другой не стал читать ее без меня. До трехлетнего возраста это была одна из самых любимых моих букв! Вспоминаю ее до сих пор, особенно, когда вижу однокурсниц, готовых в любой момент стать мамами своих сыночков.
Уже на второй неделе жизни мама указала мне на букву «Крестик», очень похожую на нашу взрослую «Х». На самом деле, точно такой же буквы в алфавите нет. Буква «Крестик» чисто детская буква и по-настоящему знают ее только груднички, как водится, мальчики, и годам к четырем, обычно, забывают. Дело в том, что выписывать «Крестик» надо не абы как, а по-особому и если у грудничка она, ну, никак не выписывается, то, скорее всего, это девочка, не успевшая смириться с действительностью. Надо быть внимательней.
Делается буква «Крестик» исключительно пистолетом, которого, как не трудно догадаться, у девчонок, обычно, не бывает. Выписывая «Х», надо делать то же, что и для буквы «Столбик», при этом без остановок сильно раскачиваться и дергаться в разные стороны до тех пор, пока полностью не закончатся чернила. Если вертеться очень быстро, в воздухе можно успеть прочитать голографический «Крестик». Мамочка была первым моим читателем.
Девочки называют его не «Крестиком», а «Плюсиком». Не будем с ними спорить, у них свой взгляд на жизнь. Смотрят в книгу…
Мамы девочек придумали, чем заменить нашу сугубо мужскую букву «Крестик». Они берут дочек за руки и делают им гимнастические упражнения, то скрещивая ручки на животе, то разгибая в стороны. Полная чепуха! Неудивительно, что любой, даже очень отсталый малец, завсегда овладевает письмом несравненно быстрее и глубже самой продвинутой девчонки!
Ха-ха, видел бы кто-нибудь, как одна выскочка, пыталась тут подражать нам, профи, отчаянно выстреливая в потолок своим хаотичным смешным фонтанчиком. Дудки! Нет такой буквы ни в одном алфавите! Пусть хвалится своим подружкам и не пытается больше нас надуть! Когда она вырастет и начнет пописывать уже взрослым алфавитом, вряд ли кто-то захочет читать ее каракули, помня какой она была выскочкой в самом начале жизни! Если девочка сумеет преодолеть в себе тягу к писательству, вырастет и станет обычной мамой с родившимся мальчиком… это есть наилучшая судьба для любой из девочек.
Есть данность, мимо которой не пройдешь. Хорошо известно, что мальчики с самого рождения предуготовлены к литературе, и наличие у них пистолетов – не простая случайность или прихоть эволюции. Мужское слово – все равно, что выстрел. Науке факт этот давно известен, а консервативное женское меньшинство можно не брать в расчет.
– Мама, меня прислал к тебе Дедушка, мой большой Папа! Когда я пришел к тебе, чтобы выбрать папу, то сразу согласился с твоим вариантом.
Стать моим папой хотели многие из знакомых тебе мужчин. Но ты выбрала именно моего папу, согласившись пойти в кино, хотя знала его меньше других. Чтобы он не опоздал на первое с тобой свидание, я просил моего большого Папу помочь моему маленькому папе, и он лично подвез его на такси, не взяв с него ни копейки!
Я знаю, что всегда могу рассчитывать на большого Папу, который ни разу меня не подвел. Он родил меня однажды и навсегда, поэтому я называю его Папой с Большой Буквой, или просто Дедушкой.
А обычных, маленьких пап на этом свете у меня было много. И все разные. И хотя любимая мама у меня всегда одна и та же, ей, бедненькой, каждый раз приходится искать для меня правильного маленького папу. Я тоже помогаю маме искать папу, чтобы он помог ей родить сына-меня. Это интересно. Я с удовольствием это делаю, видя, как всякий раз восторгаются мои маленькие папы, моя миленькая мамочка, и как одобрительно смотрит Папа с Большой Буквой.
– Наконец-то ты, мама, вышла замуж!
Не всем мальчикам так везет, как мне. У многих пацанов мамы сначала выходят замуж не за пап, а за чужих дядек. Из-за этого хлопцам приходится выжидать своего часа. Иногда подолгу. Кто не может ждать долго, те или вовсе отказываются рождаться на этом свете, или, увы, соглашаются родиться девочками. Собственно, девочки таким образом и появляются. Девочки – это те же мальчишки, но с не вполне четко выверенной судьбой.
У каждой мамки всегда есть ребенок, даже если он еще не родился. Каждый день прямо из обители Дедушки детеныш может наблюдать за своей мамкой, в ожидании, когда она, наконец, познакомится с его отцом.
Иногда мамы умирают, не успев родить. Но все равно, пусть и не родившимися, мы остаемся мамиными ребёнками. Если мама умрет, так и не родив, она в следующий раз приложит все свои мамские силы, чтобы правильный папа обязательно успел познакомиться с ней до того, как ей придет время умереть.
Я каждый раз тороплюсь родиться на свет потому, что на нем хорошо. Я всегда убеждаюсь в этом, вглядываясь из окна Дедушки, как люди на Земле радуются жизни. И когда я снова родюсь, я вырасту в достойного мужчину и тоже стану чьим-нибудь правильным папой.
Как папа, я никогда не знаю, кто на этот раз будет моим сыном. Только его мама. Но она не станет об этом говорить, пока не убедится сама, что родила именно своего сына, а не кого-то другого. Я уже много раз и с удовольствием был правильным маленьким папой, и всегда, как настоящий отец, сам придумывал имена новым маленьким людям.
Каждый раз бессмертный мальчик, родившийся на свет, чтобы пожить человеком, становится смертным, и он может в любой момент умереть и снова стать бессмертным. Поэтому, надо стараться успеть быстрее вырасти и стать папой своему сыну. Для этого надо заранее отыскать свою единственную и любимую маму, сын которой давно, со всем своим нетерпением его дожидается.
Только маленький папа может дать своему ребенку человеческое тело, сделав из бессмертного Дедушкиного сына смертного мальчика на Земле, чтобы он мог изо всех сил почувствовать землю своим животом и рассказать потом об этом Дедушке.
Да, только папа может сделать из сына человека. Без него появиться на свет невозможно. В этом он главнее даже мамы.
