Жертвенник. О сакральном и профанном литературного творчества

На чтение потребуется 12 часов | Скачать: doc, pdf, rtf, txt | Хранить свои файлы: Dropbox.com и Яндекс.Диск

 

 

 

Есть множество руководств, в которых популярно изложено, как написать гениальный роман. Есть множество семинаров, на которых в живом выступлении тренера преподается соответствующая рецептура. Но вот тут у меня, глупого, возникает одна закавыка: ни один из тех, кто внушительно поучает жаждущих преуспеть, не написал сам романа, который не что можно было б назвать гениальным, но и просто хоть сколь-нибудь выдающимся. Спрашивается, почему?

С другой стороны, есть множество книг, которые мы называем великими. Они составили славу отечественной и мировой классики. С точки зрения профессионала, далеко не каждое из этих творений отвечает требованиям популярной сюжетной фактуры. Мало того, большинство тех писателей, кого мы называем великими, не имели ни специального писательского образования, ни постоянной привязки к какой-либо окололитературной профессии. И опять эта лукавая закавыка. Как же так?

Можно, конечно, сказать, что классики писали в то время, когда литература ещё не стала конвейерным производством, не было ещё ни форматов, ни выработанных стандартов, а обнаруживались лишь отдельные писательские самородки. Это не совсем так: уже в XIX появились ориентированные на литературу училища, далее, в ХХ веке – филологические факультеты и даже литинститут. Однако писатели выдающиеся по-прежнему возникают, как правило, из нелитературной среды. Бывает, конечно, и из неё, из профессиональной обоймы, но если сравнить количество великих имён, возникших из ниоткуда, с теми, кто выделился из профессионалов литературы, сопоставление – не в пользу последних. Разумеется, чтобы написать Книгу, нужно, прежде всего, научиться писать. Однако умение писать ещё не тождественно перспективе рождения Книги. Следует признать беспощадность искусства: произведение выдающееся, тем более – гениальное, рождается не из рутины профессионального словоплётства, а из индивидуальной судьбы талантливого человека, который с неизбежностью последовал зову пробудившегося основного инстинкта – писать.

Книгоиздатели за таким человеком незримо охотятся. Отсюда – и руководства, и семинары и проч. Их цель – завлечь самородка в ловушку формата и поставить его на конвейер «лучших продаж». Используй рецепты – и у тебя появится шанс. Пиши по шаблону – и возможно, в тебя вложат деньги. Включат в обойму, «продвинут», «раскрутят», сделают имя, рыночный бренд, сформируют успех. Твой блестящий, профанный успех…

Но если ты хочешь явить миру собственное произведение, которое есть ты, твоя сверхзадача, твоё слово, которое ты должен миру сказать, – продвигай себя сам. Как? Это уж – как получится.

Только не удивляйся, что ради собственной Книги тебе всю судьбу свою придётся принести в жертву.