HTM
Номер журнала «Новая Литература» за апрель 2017 г.

Игорь Филатов

Жуки

Обсудить

Эссе

Опубликовано редактором: Андрей Ларин, 27.04.2012
Иллюстрация. Название: "Beatles". Автор: iki//. Источник: http://www.photosight.ru/photos/3547867/

 

 

 

Терпеть не могу «Битлз». (Если считаете, что я богохульствую, не читайте дальше. Но лучше прочесть, вдруг я смогу вас в чём-то убедить). Так вот, мне неприятны смазливые физиономии этой четвёрки, не очень трогают их лирические песенки, не зажигают их рок-н-роллы, в отличие от более ранних, «добитлзовских». Когда же о них говорят как о великих музыкантах, мне и смешно, и грустно. Жить они мне, в общем, не мешают, и до некоторых пор я сам себе не объяснял причин антипатии – ну, не нравятся и всё тут. А недавно задумался…

 

Поводом для раздумий стал приезд в Москву Пола Маккартни. Скорее всего, я даже не узнал бы о нём, если бы не пришлось покупать билет для товарища, живущего в С.-Петербурге. Товарищ был готов расстаться с несколькими тысячами рублей за счастье увидеть живую легенду и очень просил: «Ты понимаешь, а вдруг он больше не приедет, старенький ведь уже!» Ну что ж, я поехал в кассы «Олимпийского», немного постоял в очереди (совсем немного, не буду врать), посмотрел на людей, покупающих билеты, послушал разговоры. Словом, приобщился… И начал думать.

Концерт прошёл, счастливый товарищ прямо из «Олимпийского» ночным поездом уехал обратно, по дороге сбросил мне SMS-впечатление: «Это было восхитительно!» – чем дал мне ещё один повод для размышлений. Знакомый мой вовсе не пресловутый фанат-дебил, он человек умный, образованный, со своим мнением по любому вопросу. Правда, в ранней молодости играл в школьном ансамбле.

Наконец, совсем недавно на канале «Культура» я попал на беседу о «Битлз», приуроченную, видимо, к тому самому концерту. С ведущим разговаривали Александр Кутиков из «Машины времени» и профессиональный битловед с длинной восточной фамилией. И после этой беседы я понял, почему не люблю не столько конкретно «Битлз», сколько саму идеологию этого явления и людей, стоящих за ней.

 

Ну вот – сидят господа с благородной сединой, в дорогих очках и с серьёзными лицами, вдумчиво рассуждают о том, в каких костюмах и почему «Битлз» были на каком-то там концерте; в каком чартре, на каком месте была такая-то песенка в таком-то году и т. д. И видно, что эта чепуха для них так же важна и драгоценна, как черепок из раскопок Трои для Шлимана.

– Помнишь ту пластинку? Там ещё было написано…

– Да, да, я тогда купил свои первые джинсы…

– А у меня была болгарская гитара с вырезом, как у Маккартни…

Видели, как ребёнок перекладывает с места на место камешки, стёклышки или кубики? Сосредоточен, брови насуплены, для него в этот миг нет ничего важнее. Так и эти люди – выросли, а игра продолжается. Стоит заметить, однако: продолжается к немалой выгоде для играющих. Один – директор рекорд-компании, другой – известный обозреватель. До своих кумиров им, правда, далеко, но вот на этом поле и появляются некоторые ответы на некоторые вопросы.

 

Прежде, чем писать эти заметки, я кое-что почитал, кое с кем поговорил; ещё раз послушал некоторые песни, посмотрел клипы, хронику. И вот теперь уже совершенно точно могу сказать: никогда я не буду ни любить «Битлз», ни уважать их. А антипатия моя приобрела вполне определённые очертания.

 

Давайте честно: если бы участники знаменитого квартета не заработали совокупно несколько миллиардов долларов, любили бы их так же горячо и повсеместно? Ответ очевиден – конечно, нет. Хотим мы или не хотим, богатство выделяет человека из толпы и окружает его голову сиянием, будь то Стив Джобс или Пэрис Хилтон. Девять десятых скромного обаяния сэра Пола в его девятизначных доходах.

Вы спросите: разве он их не заслужил? Без сомнения. Так же, как и тот, кто производит чупа-чупсы, гамбургеры и туалетную бумагу. Если на время оставить в стороне музыкальные оценки, то непреходящее значение группы «Битлз» именно в том, что она сделала музыку крупнейшим бизнесом, сравнимым с продажей автомобилей, одежды, спиртного и т.п. До них музыка к таким высотам и близко не поднималась. По сравнению с их достижениями добитлзовская эстрада (включая Синатру и Пресли) – просто мышиная возня. Именно с их лёгкой руки стало ясно, что песенка как продукт ширпотреба ничуть не хуже гамбургера.

Гости канала «Культура» с воодушевлением загибали пальцы, перечисляя вклад квартета в мировую культуру: «Биттлз» первыми собрали публику на стадионе, первыми организовали мировой тур, первыми выпустили сколько-то там миллионов пластинок и, наконец, первыми ввели в текст песен лёгкую социальность и рефрен «е-е». Сравните достижения коммерческие и музыкальные, и делайте выводы. Уж не знаю, ставить ли им это в заслугу, но не подлежит сомнению, что именно «Битлз» – родоначальники и первые представители того самого Шоу-Бизнеса, который мы имеем на сегодняшний день.

 

Конечно, тот факт, что у Маккартни был дар сочинять приятные мелодии, не помешал их раскрутке, но это вовсе не было основным. Сочиняй он хуже, девочки всё равно бились бы в истерике. А вот если бы они были толстыми, рябыми и плешивыми, не помогла бы никакая мелодичность. Их любили за внешность, за молодость, за эпатажность, и в последнюю очередь за музыку. Мелодический дар Маккартни помог лично ему продержаться до сих пор в ранге суперзвезды, но и в этом определяющую роль сыграли его коммерческие способности.

Объяснять всемирную славу «Битлз» талантом этих ребят, называть их «великими» и «гениальными», право же, не стоит – теряется точка отсчёта. Мы не о Бахе и Моцарте говорим. Если же, не выходя за рамки формата, объективно сравнить их с некоторыми деятелями эстрады примерно того же периода, многое прояснится. Послушайте самую знаменитую песню «Битлз» «Yesterday» и самую знаменитую Леннона «Imagine», а сразу после них песню Леграна «В твоей голове ветряные мельницы» в исполнении Регины Веласкес, потом «Del Altar A la Tumba» (Хосе Хосе), или «Aquarella del Rio» (Рафаэль), или «Solenzara» (Масиас)… А напоследок песню Пахмутовой «Горячий снег» в исполнении Кобзона. Повернётся ли у вас язык назвать после этого «Yesterday» и «Imagine» «великими», как их постоянно называют? Что же такое тогда остальные? Я думаю, после «Горячего снега» даже фанат «Битлз» (русскоязычный, разумеется), переведя дыхание, скажет: да, конечно… но сравнивать нельзя… это совсем другое…

Вот именно! Другое! Яркое, сочное, самобытное, окрашенное национальным колоритом. И главное – возникшее от избытка чувств, а не из каких-то других соображений. А как исполнено! Голосами, в которых чувства переливаются всеми оттенками. Что такое после «Горячего снега» рок-н-роллы и даже «Yesterday»? Детский лепет. Игра в музыку, композиторов и певцов.

 

Сравнивать иногда полезно. Чтобы сочинить и аранжировать песню вроде «Горячего снега», мало быть просто талантливым композитором, надо быть ещё и очень квалифицированным музыкантом. Лет 10–12 пахать с партитурами, а ещё иметь за душой что-то, кроме желания понравиться. У Пахмутовой и с талантом, и консерваторским образованием, и с душой всё в порядке.

А много ли певцов, которые могут так выложиться в песне, прожить её, как Кобзон, и в то же время продемонстрировать ТАКОЕ владение голосом? Очень мало. И здесь, кроме таланта, нужен ещё профессионализм, а это опять годы учёбы и труда.

Ну, а кто может спеть песню вроде «Yesterday»? Практически любой. А сыграть на гитаре, как Харрисон; на басу, как Маккартни; на ударных, как Ринго Стар? Да все, кто поиграл месяц-другой в самодеятельной команде. Этим командам не было счёта, и играли они репертуар «Битлз» как раз потому, что его легко было сыграть. Некоторые добивались абсолютно того же звучания, что и в оригинале. За что девочки любили «Битлз», понятно. А мальчики – именно за то, что «Битлз» дарили им надежду: мы играем так же, значит, и мы музыканты, может, и нам повезёт.

 

Но повезло «Битлз». Как раз тогда, когда приторные, идеально аранжированные песни голливудского формата приелись, и захотелось чего-то новенького, ливерпульскую четверку приметил выдающийся продюсер и сообразил, что их смазливость, типичность и, что называется, «свойскость» может стать хорошим товаром. Вряд ли он предполагал, до какой степени этот товар придётся ко времени. Ну, а когда дело пошло ошеломляюще успешно, останавливаться было нельзя: надо было печь пирожки и продавать, пока горячие. Сексуальная революция, социальные проблемы, увлечение молодёжи анархическими идеями – всё это сыграло на руку новому проекту. История шла бы по этому пути и без них, но они оказались в авангарде, их выбрали знаменем, и они свой шанс использовали на все сто. Девочки визжали и падали в обморок, мальчики покупали гитары и учили, на какой лад поставить указательный и третий пальцы, чтобы получился ля-минор. Это была революция! Теперь каждый, кто брал в руки гитару и выучивал четыре рок-н-ролльных аккорда, считал себя музыкантом; каждый, кто состряпал из этих аккордов и кое-как срифмованных слов песенку, мог считать себя композитором. А уж с пением стало совсем просто: раз стоишь перед микрофоном, значит, певец.

Сколько микрофонов, гитар, барабанных палочек, студий, музыкальных магазинов, музыкальных журналов и журналистов вдруг понадобилось человечеству! Музыка оказалась золотым дном! Это очень быстро сообразили те, кому надо, и пошло-поехало: чартеры, синглы, билборды, майки с любимыми лицами, «жёлтая» пресса… А потом стадионы всё крупнее и крупнее, мировые туры, международные бренды – и вот вам шоу-бизнес, в рамках которого музыка превратилась в товар, приносящий сверхприбыль. Музыкальная индустрия! Тут уж не до шуток. Если смысл мешает продажам, долой смысл! Если совершенство требует слишком много затрат, долой совершенство! Упрощение и загрязнение привлекает больше покупателей? Да здравствует тяжёлый рок! Люди втайне любят мерзости и всё, что ниже пояса? Пожалуйста, вот вам извращенцы, уроды и шлюхоподобные певицы! Мода на гламур? Музыка легко и непринуждённо становится гламуром!

В рамках шоу-бизнеса музыка вообще перестаёт быть искусством. Ведь что такое музыка по своей сути? Потребность выразить звуками нахлынувшее чувство, поделиться им с кем-то ещё. Музыка – это любовь того, кто её создаёт, к тому, кто её слушает. В шоу-бизнесе музыка – проститутка, обслуживающая прихоти тех, кто может за неё заплатить. Мальчики из Ливерпуля с самого начала всё прекрасно понимали, они пользовались музыкой как средством добывания денег, ни от чего не отказывались, зарабатывали, сколько могли. А когда их спрашивали, зачем им столько денег, Маккартни отвечал с усмешкой: «Мы купили ещё не все замки».

 

Музыку принесли в жертву. Стоила ли игра свеч? Разумеется. Многие музыканты очень богатые люди, сэр Пол самый богатый среди них. И в нашей стране теперь всё, как у людей. «Звёзды» покупают себе замки, яхты, острова, мы смотрим на них и завидуем. Каждый второй подросток хочет быть рок-музыкантом, семь из десяти девочек мечтает выйти на сцену в сверкающем платье. Это подразумевает, что у них появятся дорогие авто, наряды, у самых шустрых – даже и замки… Что при этом петь, не важно, главное добраться до кормушки. Артисты лгут нам про любовь, мы притворяемся, что верим, да ещё платим за это деньги. Всё это так скучно, убого и бездарно, что иной раз хочется взорвать лживое, перекачивающие деньги изобретение под названием «Шоу-Бизнес».

 

Цитата из Джона Леннона:

«Нельзя пробиться к красивой жизни, не будучи подонком».

 

И ещё одна из него же:

«Мы мечтали что-то изменить в этом мире, но всё осталось таким же. По-прежнему продают оружие Южной Африке, а чёрных убивают на улице. Люди по-прежнему живут в бедности, и по ним бегают крысы. Лишь толпы богатых бездельников расхаживают по Лондону в модных тряпках. Я больше не верю в миф о «Битлз».

 

Леннон сказал это незадолго до смерти. Уже после того, как в попытках изменить мир «Битлз» понакупали себе особняков, белых роялей, автомобилей, студий, кампаний, перепробовали все пороки, которые предлагал им цивилизованный мир, приобщили к раннему беспорядочному сексу и наркотикам целое поколение, стали «звёздами», сэрами и кем там ещё?..

Может, Джону стало стыдно. Хотелось бы в это верить. Во всяком случае, он вовремя умер – до того, как стал мультимиллиардером – и остался как бы честным и бескорыстным, за что был увековечен в качестве «великого музыканта» и иконы.

 

А сэр Пол Маккартни жив и по сей день благополучно пожинает плоды той «культурной» революции: пишет песенки, даёт концерты и покупает замки… Стыдно ли ему за то, что его называют «одним из величайших композиторов всех времён» наравне с Бахом и Чайковским, я не знаю. Скорее всего, он достаточно умный человек и отдаёт себе отчёт, что ему крупно повезло (везение ли это?). Он умел сочинять попсовые мелодии, весьма средне петь, так же играть, и родись он раньше или позже, не выбился бы из множества ему подобных. Но он родился вовремя и, кроме музыкальных способностей, имел ещё прекрасный нюх на их обналичивание. Тут ему действительно равных нет. А что он думает, когда приходит в церковь, или по ночам, когда не спится, не наше дело…

 

У меня на компьютере есть папка с музыкой, которую я люблю, которую слушаю часто: классика, фольклор, эстрада, наша и зарубежная. Есть там несколько песен «Битлз», не потому что они мне так уж нравятся, а по причине невозможности не обратить внимания на «Битлз» как на явление. Когда эти песни сравниваешь с другими, хорошо заметно, что они придуманы, вынуты из кармана, а не из сердца. Есть такое слово – «душевный». Можно назвать так человека, можно песню. С «Битлз» это слово в принципе не сочетается. Они какие-то равнодушные, даже их рок-н-роллы. От них веет «пофигизмом», от которого берёт тоска. И расчётливостью, которая вполне сочетается с их названием.

 

 

 

Пользовательский поиск

Клуб 'Новая Литература' на facebook.com  Клуб 'Новая Литература' на g+  Клуб 'Новая Литература' на linkedin.com  Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com  Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru  Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru  Клуб 'Новая Литература' на twitter.com  Клуб 'Новая Литература' на vk.com  Клуб 'Новая Литература' на vkrugudruzei.ru

Мы издаём большой литературный журнал
из уникальных отредактированных текстов
Люди покупают его и говорят нам спасибо
Авторы борются за право издаваться у нас
С нами они совершенствуют мастерство
получают гонорары и выпускают книги
Бизнес доверяет нам свою рекламу
Мы благодарим всех, кто помогает нам
делать Большую Русскую Литературу

Рассылка '"НОВАЯ ЛИТЕРАТУРА" - литературно-художественный журнал'



Собираем деньги на оплату труда выпускающих редакторов: вычитка, корректура, редактирование, вёрстка, подбор иллюстрации и публикация очередного произведения состоится после того, как на это будет собрано 500 рублей.

Сейчас собираем на публикацию:

13.05: Лачин. Тональная безбрежность Хиндемита (статья)

 

Вы можете пожертвовать любую сумму множеством способов или Яндекс.Деньгами:


В данный момент ни на одно произведение не собрано средств.

Вы можете мгновенно изменить ситуацию кнопкой «Поддержать проект»




Купите свежий номер журнала
«Новая Литература»:

Номер журнала «Новая Литература» за март 2017 года

Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2017 года  Номер журнала «Новая Литература» за январь 2017 года

Номер журнала «Новая Литература» за декабрь 2016 года  Номер журнала «Новая Литература» за ноябрь 2016 года

Номер журнала «Новая Литература» за октябрь 2016 года  Номер журнала «Новая Литература» за август-сентябрь 2016 года

Номер журнала «Новая Литература» за июнь-июль 2016 года  Номер журнала «Новая Литература» за май 2016 года

Номер журнала «Новая Литература» за апрель 2016 года  Номер журнала «Новая Литература» за март 2016 года

Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2016 года  Номер журнала «Новая Литература» за январь 2016 года



 

 



При перепечатке ссылайтесь на newlit.ru. Copyright © 2001—2017 журнал «Новая Литература».
Авторам и заказчикам для написания, редактирования и рецензирования текстов: e-mail newlit@newlit.ru.
Меценатам, спонсорам, рекламодателям: ICQ: 64244880, тел.: +7 960 732 0000.
Купить все номера 2015 г. по акции:
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru
Реклама | Отзывы | Подписка
Рейтинг@Mail.ru
Поддержите «Новую Литературу»!