HTM
Номер журнала «Новая Литература» за декабрь 2018 г.

Игорь Галеев

Вкус жизни

Обсудить

Сборник рассказов

Опубликовано редактором: , 2.06.2008
Оглавление

5. Талант пропить нельзя
6. Богема
7. Живой божок

Богема


 

 

 

Живёт Петр Андреевич в Москве несколько лет, и, конечно же, его можно назвать свободным художником, а не каким-нибудь лишним человеком – каких в столице ровно два миллиона. К ним ещё можно приплюсовать семь миллионов маленьких людей, заполнивших и другие города благодаря стараниям беллетристов – так безответственно наводнивших ими всем известные просторы. Я этих маленьких да сереньких хотя и избегаю, но всегда имею в виду, чтобы не попадаться им под ноги. Это поначалу они маленькие, а когда сбиваются в сообщества, то увеличиваются в серой массе и уже ни к кому не испытывают сострадания.

Так что Петр Андреевич – человек богемы. Её, правда, в Москве нет, и поэтому он сам её в своём лице представляет, и те общества, где он появляется, чувствуют себя богемными и начинают говорить о действительно необходимых вещах.

Вот с этого момента и можно снять шляпу и поклониться Петру Андреевичу Богеме – прозвище, которое подходит к нему как никакое другое.

Чем же он занимается? На это трудно ответить односложно.

Бывает, напишет картину и, глядишь, у него её музей купит, а то ещё в журнале публикация выйдет, стихи в газете, или сценарий принимается к постановке. Однажды он даже музыку к трём песням сочинил, и одна из них звучала отовсюду – до того всем понравилась. Участвовал он в одном конкурсе на лучший проект памятника и победил.

Пробовал себя во всех искусствах, и к сорока четырём сделался настолько сведущим в них, что пригласить его на какое-то своё торжество почитали за честь объединения и союзы музыкантов, писателей, реставраторов, театралов и им подобные. Он приходил, но о том, был ли он или не был – мнения образовывались самые крайние. Одни видели его и даже с ним говорили, другие заметили его со спины, четвёртые утверждали, что он не приходил, что живёт за границей, что заперся и пишет картину, что болен. И всё это доказывалось энергично, так, чтобы слушающие могли понять, что доказывающий в самых приятельских отношениях с Богемой и видит его чуть ли не каждый день.

На самом деле всего несколько человек знало, где он проживает. Об этом и я мог бы сказать, но честное слово – слаб на названия улиц и ориентируюсь по таким незначительным приметам, что они никого другого к цели не приведут. К тому же Богема никому не даёт повода заговаривать с собой, а делает это сам, когда считает нужным.

Много трудов он положил, чтобы создать собственный образ и чтобы тайной за семью печатями была его личная жизнь. А если кто-либо становился особенно назойлив, то горе ему! – по какому-то стечению обстоятельств его начинали преследовать неудачи, и он так погружался в житейские мелочи, что скоро забывал о своём любопытстве к Богеме и уже не мечтал войти в число избранных.

Такие случаи делали Петра Андреевича чуть ли не мистической личностью, но дурная слава – всё-таки слава, а к мистике в России всегда относились с почтением – и даже во времена Иоськи Крысоеда. Этот зверь тоже сидел по ночам, высасывая из тёмных глубин власть и энергию, а чем ещё иным, как не мистическим порождением, явилась вся та плоская действительность...

Но и женщины сыграли огромную роль в биографии Петра Андреевича. Это они расчищали ему дорогу к славе, и их теневое участие часто становилось решающим. Они были его поводырями, проводниками, глашатаями, агентами и провозвестницами. Может быть, с таким же энтузиазмом они послужили бы и любой безобразной личности – обладай она такой силой, что притягивала их к Богеме. Как известно, слабый пол реагирует только на неё, на силу, в каких бы формах она не проявлялась. А та притча, что женщины тяготеют к слабым, родилась оттого, что истинная сила иной раз и не встречается на их пути. Разумеется, понятно, о какой силе идёт речь.

Хотя и слабостью Петр Андреевич их тоже не обделял. В нём смешивались и чередовались две противоположности и, как настоящий художник, он мог быть таким беззащитным и подавленным, что его хотелось окружить лаской, теплом, заботой, отдать ему всё самое сладкое и выполнить любое его пожелание.

Для желающих лучше понять его и стать посвящённым в его личную жизнь, скрытую за упоминаемыми семью печатями, можно было бы сделать исключение, раз они добрались до Богемы.

Во-первых, тут нужно сразу объяснить, почему многие свободные художники были неженаты, боялись этого дела пуще чёрта, а те, что заводили семью, мучались, как на раскалённой сковородке. Пожалуйста, вот ответ: вся разгадка – в нервах. Они у художников особые, они производят чувства, как струны звуки, и они очень тонкие – отчего и появляются тончайшие чувства. Такое тонкое чувство боится привязанности к каким-то традиционным делам, боится ответственности за тех, на кого по художническому максимализму будет направлена большая часть огня души. Что тогда останется творчеству? Увы! – жалкие крохи. И только особые титанические души способны балансировать на острие своих нервов – между привязанностью к семье и творческим эго. Это опаснейшее положение, и нужно иметь безразмерную душу, чтобы она не лопнула от страстей и противоположностей, её разрывающих. Так что посмотрим на Богему с уважением – он не плыл по воле волн, хотя и не приставал к берегу.

Он поступал иначе.

"Много женщин меня любило", – говаривал он иногда самому себе, и то была правда. Но от этого он не пристрастился к вину, а научился пользоваться их любовью со спокойной трезвостью.

Наверное, он сделал многих своих подруг счастливыми. И даже, когда уходил – они знали, что так и должно, что настоящий художник – это странник, не принадлежащий никому и никогда не гостящий долго.

Сегодня все женщины образованы, и можно быть не особенным красавцем, чтобы вызвать у них ряд биографических и поэтических ассоциаций, которые заставят их понять – что такое душа художника. И такое явление может с лихвой оправдать все минусы всеобщего образования. Душа художника для образованных женщин священна. Они простят ему всё – ради понимания причастности к исторической судьбе, и при расставании желают лишь оставить себе воспоминания, сладкую грусть о бурном прошлом, о том, что их любил художник – вот какая нужна им награда!

Но любил ли Петр Андреевич хотя бы одну из них? Здесь бы мне не хотелось разочаровывать и злить женщин, и я скажу, что да, конечно, любил одной своей частью. Другие же его части и частицы просто не брали во внимание любовь, так как на свете есть ещё множество иных желаний и чувств, которые (к огорчению женщин!) ничем любви не уступают. Так – одно блюдо может быть самым любимым среди всех кушаний, но есть же ещё и звёзды, есть книги, марсианские впадины и белые острова льдин. Без всего этого люди бы знали одно обжорство.

Поэтому развитые женщины растрачивали на Петра Андреевича всю энергию и все свои средства, пока он грозился выдать на-гора нечто краеугольное.

Обманщик ли он? Наверное, есть немного. Альфонс? И не без этого. В нём достаточно мелких черточек, которыми бывают обделены и более цельные личности, не знающие всех подробностей действительности. Да и зачем им знать полутона и полутипов, если они воспевают, допустим, саму женщину, а не её раздробленное и недооформленное состояние, если они употребляют готовое изделие, не интересуясь полуфабрикатами.

А Богема был вынужден поступать так, как делал. И наверное, он выбрал для себя ещё не такой уж безнравственный (с точки зрения моралистов) способ жизни, чем те пути, какими он мог бы с божьей помощью воспользоваться. И тогда бы его прозвали не Богемой, а Дьяволом – на кого, между прочим, он действительно чем-то похож, если судить по оригиналу, запечатлённому во всеобщей суммарной душе.

 

 

 


Оглавление

5. Талант пропить нельзя
6. Богема
7. Живой божок

Канал 'Новая Литература' на telegram.org  Клуб 'Новая Литература' на facebook.com  Клуб 'Новая Литература' на linkedin.com  Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com  Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru  Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru  Клуб 'Новая Литература' на twitter.com  Клуб 'Новая Литература' на vk.com  Клуб 'Новая Литература' на vkrugudruzei.ru

Мы издаём большой литературный журнал
из уникальных отредактированных текстов
Люди покупают его и говорят нам спасибо
Авторы борются за право издаваться у нас
С нами они совершенствуют мастерство
получают гонорары и выпускают книги
Бизнес доверяет нам свою рекламу
Мы благодарим всех, кто помогает нам
делать Большую Русскую Литературу



Собираем деньги на оплату труда выпускающих редакторов: вычитка, корректура, редактирование, вёрстка, подбор иллюстрации и публикация очередного произведения состоится после того, как на это будет собрано 500 рублей.

Сейчас собираем на публикацию:

10.05: Художественный смысл. Неужели таки всё – наоборот... (критическая статья)

 

Вы можете пожертвовать любую сумму множеством способов или сразу отправить журналу 500 руб.:

- с вашего яндекс-кошелька:


- с вашей банковской карты:


- с телефона Билайн, МТС, Tele2:




Купите свежий номер журнала
«Новая Литература»:

Номер журнала «Новая Литература» за декабрь 2018 года

Купить все номера с 2015 года:
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru


 

 

При перепечатке ссылайтесь на newlit.ru. Copyright © 2001—2019 журнал «Новая Литература».
Авторам и заказчикам для написания, редактирования и рецензирования текстов: e-mail newlit@newlit.ru.
Меценатам, спонсорам, рекламодателям: ICQ: 64244880, тел.: +7 960 732 0000.
Реклама | Отзывы
Рейтинг@Mail.ru
Поддержите «Новую Литературу»!