HTM
Номер журнала «Новая Литература» за июнь 2017 г.

Дэн Гросс

Многоуровневая реальность Б. И. Эллиса

Обсудить

Критический обзор

На чтение потребуется 13 минут | Скачать: doc, fb2, pdf, rtf, txt | Хранить свои файлы: Dropbox.com и Яндекс.Диск
Опубликовано редактором: Игорь Якушко, 25.10.2013
Иллюстрация. Брет Истон Эллис. Источник: http://www.awriterscult.com/news/the-cults-top-news-stories-interviews-of-2010

 

 

 

Американец Брет Истон Эллис родился в 1964 г., но для широкого читающего мира предстал только после 1991 г. как писатель постмодернизма и трансгрессии. Большинству читателей и критиков Эллис виделся инсайдером в развращённом мире современной культуры успешных людей и знаменитостей, пустая жизнь которых и становится главным объектом писательской сатиры. Но действительно ли шизофренические порно-сплэттеры[1] помогают лучше понять американское высшее общество? Тогда, возможно, его книги – о культе секса и насилия, удивительным образом взращённого на почве консервативного десятилетия? Но это, скорее, средства для Эллиса – кисточки и краски для рисования, но отнюдь не пейзажа Уолл-стрит; скорее, своего же портрета – состояния сознания и души (в одном из своих последних романов он даже, кажется, признал это).

Если все эти книги о нём самом, то какого же себя он нам пытается показать? Писателя? Светскую звезду? Наркомана и алкоголика? Жертву жестокого обращения родителей? Такой насыщенный микс уже сам по себе объясняет отчаянность эллисовского мировосприятия. Но это только с нашей точки зрения.

Взгляд от первого лица представит Эллиса как постоянно меняющую цвет и агрегатное состояние субстанцию. Есть Эллис – завсегдатай светского общества, есть Эллис – астральное тело джанки-универсума[2], есть Эллис – странный герой романа, а где-то спрятался и настоящий Эллис, которого становится не так просто вычислить.

Уловить взглядом отблеск реальной личности Эллиса – вот главная задача его романов, которая каждый раз утопает в жиже психоза и раскалывается на маленькие осколки ненастоящих миров. Как максимально погружённая в современную культуру личность, он призывает посмотреть на него и задаться вопросом: «действительно ли я хочу стать частью этого?»

Нарративы Эллиса становятся историями болезни – острой шизофрении с конфликтом сущностей и постепенным отрывом от действительности. Рассмотрим её на примере трёх эллисовских романов – «Американского психопата», «Гламорамы» и «Лунного парка».

 

 

*   *   *

 

Если смотреть с обозначенной перспективы, то основным вопросом «Американского психопата» (1991 г.) становится следующее: что же действительно происходило с Патриком Бэйтменом – богатым яппи, извращённым фантазёром и серийным убийцей? Рассказ от первого лица не даёт читателю ключей для отделения патологических фантазмов героя от реальности. И тогда становится ясно только одно: Бэйтмен – не светский бездельник, не убийца, а, в первую очередь, запутавшийся в себе и страдающий человек.

Одна группа читателей не сомневается, что Бэйтмен – действительно маньяк, ведь все герои слышат о зверских убийствах в округе, а где-то даже висит полицейский фоторобот с его лицом.

Другая группа видит в ненормальности героя указатель на то, что все убийства и прочие проделки происходили лишь в голове Бэйтмена, ведь есть попросту нереальные сцены перестрелки с полицией и убегания от ожившей скамейки. К этой же идее подводили сцены, когда квартира, в которой герой хранил трупы, во время очередного посещения оказалась совершенно пустой и чистой, или когда Бэйтмен решил признаться в убийстве, однако оказалось, что «убитого» совсем недавно видели вполне живым.

Подобные споры бессмысленны, ведь вряд ли даже сам Эллис знал, что в его книге правда, а что вымысел. Скорее, он намеренно создавал неоднозначность прочтения и ситуации, которые можно с успехом объяснить противоположными теориями. К примеру, свидетель «убитого» вполне мог спутать его с кем-то другим – в книге герои это делают постоянно из-за следования единым модным канонам, а квартиру, где хранились трупы, могли вычистить сами владельцы, дабы избежать хлопот с полицией.

Эллис умышленно убирает границу между реальностью и фантазиями, перемешивает ингредиенты, запутывает читателя и создаёт логические круги. Таким способом сатира над обществом достигает точки своего превращения в сумбурную онтологию, в которой само понятие реального относительно. Например, если внимательно изучить пласты описаний якобы модной одежды на героях, то окажется, что те выглядят вовсе не гламурными звёздами, а скорее, цветастыми клоунами. Кроме того, сам сплэттер и «torture porn»[3] – эксплуатационные и полностью выдуманные жанры, которые в характерных описаниях романа и даже используемом языке выставляют свою фантазматическую сущность.

Так что зря обвиняют Эллиса: всей описываемой жестокости не было. Её даже не Эллис придумывал, а некий злой дух (дух отца?), который посещал его по ночам («С ужасом я наблюдал за своей рукой, ручка вела её по жёлтым разлинованным листам»). Это то, что С. Л. Франк звал «непостижимым», и это то, что потом нашло отражение в борьбе «реальности» и прорывающегося в него вымысла в самом романе.

И что же это – невозможность отличить действительность от фантазий – на языке современной философии? Не что иное как «гиперреальность» Ж. Бодрийяра. Структура романа отражала лишь суть современной постмодернистской культуры с её зрелищностью, видимостью, игрой и, конечно, двуличием.

Бэйтмен выступил экстремальным воплощением этого лицемерия: привлекательный, богатый, следящий за собой успешный бизнесмен ночью превращается в жаждущего крови душегуба; обличающий социальную сегрегацию, неравенство, расовую дискриминацию и потребительство в кругу коллег, он будет издеваться над негром-попрошайкой и прирежет бродягу в переулке. Фантазии сами становятся более реальными, чем политкорректная действительность. «Мне нравится расчленять девушек», – говорит он своим коллегам в лицо, а те либо не воспринимают это всерьёз, либо вообще не замечают.

Мир внешних приличий и обычаев выбивает из Бэйтмена ощущение «я», заменяя его на «он». Показательно в этом отношении неожиданное переключение повествования с первого лица на третье в одном из эпизодов. У Бэйтмена нет личности, нет сострадания, даже убийства уже не вызывают в нём никаких сильных чувств. Он сам, его сознание, и его дискурс держатся на хаотичном конгломерате названий музыкальных групп, ресторанов и клубов, торговых марок и телепередач.

Нетрудно догадаться, особенно в свете вышеизложенного, что Бэйтмен был списан в основном с самого Эллиса. Через семь лет, в своем следующем романе, он покажет, что может быть кое-что похуже разрывающего сознание внутриличностного конфликта.

 

 

*   *   *

 

«Гламорама» (1998 г.), книжка не намного тоньше «Улисса»[4], не прогремела, возможно, только потому, что после «Американского психопата» удивить общество жестокостью и перверсиями[5] стало довольно сложно. Хотя Эллис сделал всё, чтобы превзойти свой рекорд. В данной смеси гламура, трэша и политики ему это, в принципе, удалось.

«Реальность – это тоже галлюцинация» – заявляет один из второстепенных героев при обсуждении какой-то мелочи и этим превосходно схватывает суть происходящего.

Действительно, главный герой – «модель и начинающий актёр», постоянный участник светских тусовок Виктор Вард – переживает события, которые органичнее бы смотрелись как яркая галлюцинация, чем как реальность. Размеренно пустая жизнь знаменитости средней руки прерывается, когда дела и планы терпят крах, и тут, как предчувствуя, появляется таинственный представитель некой политической организации, который предлагает герою неплохую сумму за внедрение в группу террористов, выдающих себя за моделей.

Никто, естественно, не верит, что смазливые ребята и девушки могут преследовать столь нелепые и разрушительные цели. Не верят и в существование «политической организации», которая наняла Виктора. Обычные люди объясняют всё разыгравшейся от наркоты паранойей и манией преследования у Виктора.

Реальное объяснение, однако, должно быть посложнее. Ненастоящая, гиперреальная жизнь крошит в один сосуд действительность и выдумку, которые оказывается не так просто отличить человеку, самому полностью состоящему из таких выдумок (у Бэйтмена в этом отношении, оставалось ещё кое-что иное).

Но герой вместе с шизофренией получает ещё и особый взгляд на современную культуру гламура и потребления. В новоприобретённой логике выражение «модели-террористы» уже не выглядит как «горящий снег». Индустрия гламура, культура знаменитостей занимается именно терроризмом в том смысле, что почти тираническими методами навязывает свои партикуляристские[6] стандарты всем остальным. Мода устанавливает диктат внешности и определяет, что в ней правильно, а что нет, а также провоцирует погоню за красотой и славой, которая многих буквально сводит с ума.

И только взору Виктора доступна такая метафора, которая, тем не менее, вполне реально проявляется в мире в виде взорванных зданий и перекорёженных тел.

Всё бы ничего, но страстное желание Виктора быть актёром проецируется в реальном мире в виде съёмочной группы, операторов, режиссёрского кресла, появляющихся везде, куда бы Виктор ни пошёл. Всё это выглядит вполне реальным. Режиссёр даже демонстрирует Виктору сценарий, в котором расписано всё, что было, и всё, что будет, даёт команду «Мотор!» и «Стоп!». Возможно, всё это действительно масштабная артхаусная картина с конспирологическим сюжетом, с «Champagne Supernova»[7] в саундтреке, порно-антрактами и кровавыми сценками в стиле снафф-видео[8]. И с Виктором в главной роли. Как бы ни была привлекательна такая позиция, она создает для героя те же самые рельсы, что и диктаторская логика терроризма. Он опять вынужден делать то, что от него хотят окружающие, получая солидную сумму, но лишаясь права выбора.

Таким образом, личность героя оказывается полностью выдуманной, ненастоящей, привнесённой, неавтохтонной[9]. Он постоянно цитирует песни, он полностью состоит из этикеток. Весь мир оказывается гиперреальным – крошевом из выдумок и реальности. Это демонстрируется, например, в эпизоде с поддельными отфотошопленными фотографиями, которые доказывают причастность Виктора к убийству.

Как сложно оказывается доказать поддельность фотографий, так же сложно понять – какая из интерпретаций реальности является правильной: та, что представлена обыкновенными людьми (Виктор серьёзно болен, если видит в моделях террористов, а в своих приключениях – сюжет снимающегося фильма), та, которой придерживается представитель политической организации (существует заговор террористов, выдающих себя за моделей и имеющих планы разрушить западное культурное наследие) или та, которую видит режиссёр (всё происходящее есть фильм, и никакой политической организации, которая наняла Виктора, не существует).

 

 

*   *   *

 

Но плодящийся хаос не знает границ. Роман «Лунный парк» (2005) демонстрирует, как «непостижимое» врывается в жизнь уже не одного из героев, а самого Эллиса. Проникнув и оккупировав реальность вымышленную, оно ворвалось в реальность автобиографическую. Концепция Франка здесь оказывается слишком простой, ведь возникает феномен многоуровневой реальности, который был изображён ещё в «Экзистенции» Кроненберга[10].

Складывается ощущение, что Эллис сам теряет волчок, по которому можно отличать сон от реальности. Начинается роман действительно как автобиография – Эллис рассказывает, где родился, какие книги написал, что он думает о них, какую хочет написать следом, но в один из моментов – он может быть на десятой, тридцатой или восьмидесятой странице – читатель замечает характерный для элиссовских сюжетов элемент – паранойю, перерастающую во вполне материализовавшуюся фантастику.

Чувство вины или какие-то другие психологические импульсы в голове Эллиса вызывают из мира фикшн в мир (псевдо-) нон-фикшн уже знакомых нам персонажей – в первую очередь, Пата Бэйтмена, точнее, загадочную фигуру, очень его напоминающую внешне и своими поступками. Анонимные угрозы, теории заговора и монстры рвутся в элиссовскую автобиографию в общем потоке фантазмо-реальности.

В какой-то момент мы понимаем, что перед нами не тот самый Эллис, а всего лишь один из героев-Эллисов, которых мы видим в любом его романе. Уровни реальности появляются и тут же схлопываются, не позволяя нам внести хоть какой-то элемент порядка в восприятие.

 

 

*   *   *

 

Правило исчезновения границы между выдумкой и реальностью распространяется и на уровень нашего физического существования. Всё описанное оказывается лишь микрокосмами выдумок, которые сами начинают взаимодействовать с тем, что мы действительно называем реальностью. Это уже не роман и не псевдореальность, а реальная жизнь Эллиса, которая испытывает постоянные протуберанцы и влияния, зачастую странные, мира его книг.

Рассмотренные уровни, субуровни и псевдоуровни реальности, таким образом, оказываются связанными неограниченным числом способов обмена и взаимодействия. Возможным оказывается обмен между островками реальности: так, в «Американском психопате» фигурирует брат Патрика – Шон Бэйтмен, который является также главным героем второго романа Эллиса «Правила привлекательности», в котором, в свою очередь, Патрик также представлен.

Но более интересным оказывается неограниченный вертикальный транзит – с самого фантазматического низа до самого реального потолка. Казалось, литературные герои нашли своего автора и в реальной жизни. В виде канадского маньяка Пола Бернардо, которого «Американский психопат» вдохновил на преступления. В виде страха перед расправами, которые грозились устроить американские организации-моралеблюстители после публикации «Психопата». В виде странных совпадений, когда валлийцы Manic Street Preachers[11] записали песню «Патрик Бэйтмен», валлийский же композитор написал музыку к экранизации «Психопата», в котором Бэйтмена сыграл валлиец Кристиан Бэйл или когда одной из ярых противниц романа стала активистка – мачеха Кристиана Бэйла.

Совпадения, закономерности, преследования – всё повторяется вновь в неизживаемой смеси надуманного и реального. Самое устрашающее творение Эллиса – Бэйтмен, воплощение воспоминаний и страхов писателя, разрушив свой мир «Американского психопата», ступил на территорию других миров в виде преследующей героев необъяснимой жестокости, всё ради того, чтобы добраться до своего создателя, который никак не хотел встречаться с Бэйтменом, сооружая псевдоавтобиографические реальности, где бы Бэйтмена можно было навсегда запереть. Но он проявил себя и в реальном мире, странным образом настроив против Эллиса общественное мнение и в то же время выступив в неожиданном амплуа адского союзника, тенью самого Эллиса.

Выдуманный мир, несомненно, стал органической частью жизни писателя, с которым он состоит во вполне объяснимом союзе. Продолжая желать актуальности своих прозрений, писатель-постмодернист в то же время видит в них мир распада и отчаяния, воплощения которого он, как человек ответственный, очень бы не желал. По крайней мере, хочется надеяться, что это так.

 

 

 



[1] Сплэттер – кровавый, натуралистический фильм ужасов (прим. ред.)

[2] Джанки (от англ. Junkie) — сленговое обозначение наркомана, произошло от одноимённого романа Уильяма Берроуза (прим. ред.).

[3] «torture porn» – «пыточная порнография» (прим. ред.)

[4] «Улисс» – новаторский роман ирландского писателя Джеймса Джойса, весьма объёмный и сложный для восприятия (прим. ред.).

[5] Извращениями (прим. ред.).

[6] Вне морали (прим. ред.)

[7] Хит рок-группы Oasis (прим. ред.)

[8] Документальные видеозаписи убийств (прим. ред.)

[9] Чужеродный (прим. ред.)

[10] «Экзистенция» – художественный фильм 1999 года режиссёра Дэвида Кроненберга, в котором действительность перепутывается с игровой реальностью (прим. ред.).

[11] Британская (валлийская) рок-группа (прим. ред.).

 

 

 

Брет Истон Эллис. Ампирные спальни. Издательство: Эксмо, Домино, 2012 г.   Идейное наследие С. Л. Франка в контексте современной культуры. Издательство: ББИ, 2009 г.   Жан Бодрийяр. Символический обмен и смерть. Издательство: Добросвет, КДУ, 2013 г.

 

 

 

Пользовательский поиск

Клуб 'Новая Литература' на facebook.com  Клуб 'Новая Литература' на g+  Клуб 'Новая Литература' на linkedin.com  Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com  Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru  Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru  Клуб 'Новая Литература' на twitter.com  Клуб 'Новая Литература' на vk.com  Клуб 'Новая Литература' на vkrugudruzei.ru

Мы издаём большой литературный журнал
из уникальных отредактированных текстов
Люди покупают его и говорят нам спасибо
Авторы борются за право издаваться у нас
С нами они совершенствуют мастерство
получают гонорары и выпускают книги
Бизнес доверяет нам свою рекламу
Мы благодарим всех, кто помогает нам
делать Большую Русскую Литературу



Собираем деньги на оплату труда выпускающих редакторов: вычитка, корректура, редактирование, вёрстка, подбор иллюстрации и публикация очередного произведения состоится после того, как на это будет собрано 500 рублей.

Сейчас собираем на публикацию:

23.07: Вера Панченко. Живой пульс поэзии (статья)

 

Вы можете пожертвовать любую сумму множеством способов или Яндекс.Деньгами:


В данный момент ни на одно произведение не собрано средств.

Вы можете мгновенно изменить ситуацию кнопкой «Поддержать проект»




Купите свежий номер журнала
«Новая Литература»:

Номер журнала «Новая Литература» за май 2017 года

Номер журнала «Новая Литература» за апрель 2017 года  Номер журнала «Новая Литература» за март 2017 года

Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2017 года  Номер журнала «Новая Литература» за январь 2017 года

Номер журнала «Новая Литература» за декабрь 2016 года  Номер журнала «Новая Литература» за ноябрь 2016 года

Номер журнала «Новая Литература» за октябрь 2016 года  Номер журнала «Новая Литература» за август-сентябрь 2016 года

Номер журнала «Новая Литература» за июнь-июль 2016 года  Номер журнала «Новая Литература» за май 2016 года

Номер журнала «Новая Литература» за апрель 2016 года  Номер журнала «Новая Литература» за март 2016 года

Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2016 года  Номер журнала «Новая Литература» за январь 2016 года



 

 



При перепечатке ссылайтесь на newlit.ru. Copyright © 2001—2017 журнал «Новая Литература».
Авторам и заказчикам для написания, редактирования и рецензирования текстов: e-mail newlit@newlit.ru.
Меценатам, спонсорам, рекламодателям: ICQ: 64244880, тел.: +7 960 732 0000.
Купить все номера 2015 г. по акции:
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru
Реклама | Отзывы | Подписка
Рейтинг@Mail.ru
Поддержите «Новую Литературу»!