HTM
Номер журнала «Новая Литература» за июль 2018 г.

Художественный смысл

Как из скуки сделать что-то

Обсудить

Критическая статья

 

Купить в журнале за февраль 2018 (doc, pdf):
Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2018 года

 

На чтение потребуется 12 минут | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

Опубликовано редактором: Вероника Вебер, 24.02.2018
Иллюстрация. Название: не указано. Автор: Изабель Гуэрра (род. в 1947 г.). Источник: https://www.liveinternet.ru/users/5031314/post384744515/

 

 

 

Есть такой эффект: само произведение искусства (если его так называют) не производит никакого впечатления, но когда о нём пишет и цитирует его критик, оно выглядит привлекательным. Как иные города на фотографиях выглядят гораздо лучше, чем вживую.

Вот скажите, вам интересно читать такое:

«Баскаков занимался альманахом, литературным фестивалем, семинарами и образовательными программами. А кроме рассказов и повестей писал ещё и очерки и, открыв какого-нибудь самородка, носился с ним как с писаной торбой. Однажды случайно подвёз бывшего зампотеха танковой бригады, который ушёл в запас и стал делать танки. Замечательному броневому мастеру режиссёры из Москвы заказывали технику. Раз сварил «тигра» и поехал на нём по водку, а тут попался дорожный патруль. И обошлось бы штрафом, но тузлучинский прокурор прилепил ему пропаганду фашистского дела. Пришлось Баскакову звонить прокурору области и выручать.

Писал о музыканте Василии Вялкове, его песнях прекрасных и трагической кончине в упавшем вертолёте с начальством на отдыхе – истории сколь нашумевшей, столь и замятой. Ездил в Турочак к его жене Марине.

Писал о Мариинском самородке Юрии Михайлове – создателе музея бересты, архитекторе, музыканте и казачьем подвижнике».

Вот эти абстракции – интересны? – Пришлось звонить… Не доводы писателя про абсурд, не реакция прокурора в прямой речи, а вот так – называнием: «Пришлось Баскакову звонить…». Или: «…занимался альманахом…».

Или читатель должен, – думает автор, – впадать в благоговение от одного перечисления уникумов. Музей бересты… Я таки поразился. Подумал, что речь о берестяных грамотах (я ж горожанин, не знал о существовании берестяного промысла, думал – враньё: грамоты только в Древней Руси были, а та не распространялась на Сибирь). Спросил Интернет – такой музей таки есть в Сибири… Но считать полстрочки об этом в качестве чтения произведения, предположительно, что художественного… – Я жму плечами.

Причём, вспоминая, как воинственно вести себя стали православные экстремисты, я боюсь, не счёл бы моё пожимание плечами оскорблением национальных чувств какой-нибудь экстремист-националист. А перед цитируемым, в предыдущей главе, была, наоборот, прямой речью написана от начала до конца исповедь этого Баскакова перед неким отцом Львом. – Тут я тоже нехудожественно, так сказать, засомневался. А как с тайной исповеди? Я маловато читал… Так я не читывал, чтоб в литературном произведении давалась от начала до конца исповедь какого-нибудь персонажа. Не демонстрация ли у автора нарушения тайны исповеди, что недопустимо? – Я опять обратился к Интернету. Там первой в списке стоит целая книга об этом. Какого-то Леонова. – Открываю. – Нет. Исповедь Мцыри не тот случай. «Юность» Толстого я не читал. А ну… – Там не оказалось изображения исповеди ни прямой речью, ни вообще никак. «Бесы» Достоевского… Читал, но не помню. А ну… – Там не исповедь, а «листки, назначенные к распространению» и «новый, неожиданный и непочтительный вызов обществу» неверующего человека. «Исповедь» Толстого я читал. Это слова философствующего человека, а не исповедь для отпущения грехов. Ладно. Леонов этот предлагает ряд рассказов так называемой им приходской прозы Шантаева. – Смотрим. «В праздник». Да. Есть начало исповеди. И тут же оборвано. И потом – это ж прикладного толка произведение, призванное усилить знаемое: умиротворение религиозное. – Неужели и к «Фарту» (2017) Михаила Тарковского надо так относиться? – Я, подзабыв, как называется то, что я с такой натугой читаю, полез в оглавление смотреть. – Так и есть: подзаголовок (как я с самого начала не заметил?) – «Рождественская повесть». – Вот чёрт. Заметил бы – не стал бы читать. – Я ж не религиозный… Впрочем, тут, наверно, другого рода произведение прикладного искусства – патриотическое. Призванное восторгать русскостью.

Вот только странно, что я не восторгаюсь. Писать статью начал оттого. (Это у меня старый способ. Наткнувшись на что-то нечитабельное, – брал в библиотеке – не знал же, что это будет, – я из осторожности {бывает же, что только дочитав до конца, тебя пронзает} я читаю понемногу и записываю своё «фэ» по ходу чтения.)

Но сейчас, после 42-х страниц, мне ещё 88 до конца надо дочитать. – Терпеть?

 

Терпеть можно только записывая впечатления.

Это вторая повесть Тарковского, которую я читаю. В первой («Полёт совы») был сюжетный обыгрыш того, как смертельно опасно жить в Сибири – и… какую это гордость вселяет в новичка, только прибывшего туда жить.

В этой же повести, в «Фарте», перед нами не новичок. Но автор не удержался тему опасности повторить, хоть мимоходом.

 

Я всё больше раздражаюсь…

В первой повести автор хотя бы смеялся над своим персонажем, чересчур русофильским: ставил того в подозрительные положения по части словоприменения. А как отнестись к изображению, вот, насмешки этого литератора Баскакова над своей переводчицей? Ну хоть касательно слова «мотолаба». «МТЛБ – Light Armored Multipurpose Tracked Tractor». – Машинный перевод: Лёгкий бронированный многоцелевой гусеничный трактор.

Нет, ну понятно, в общем (я так и относился), что не обязательно узнавать значение каждого слова местного сленга. Они введены для образа – какие сибиряки-де сверхлюди. Так, вспомнилось, поступил когда-то Владимов в «Трёх минутах молчания» (1969). – Тоже оппозиционное произведение, шестидесятника, ополчившегося на вещизм.

«Тоже» потому, что и Тарковский – оппозиционер перед либералами, всё ещё имеющими большую силу в России и способными Россию, как таковую, погубить либерализмом.

Но смеяться персонажу над переводчицей… Причём, дистанции между автором и Баскаковым не чувствуется.

 

В главе «Редколлегия» я почти увлёкся.

Спросил себя: почему, – и вспомнилось, как читал где-то о Шостаковиче, что он очень любил футбол. – Почему? – Потому что там ясный процесс.

В этой главе – разговор Баскакова с женой, Леной, о причинах непопулярности патриотических писаний Баскакова в издательских и иных публичных кругах.

(Тут, правда, надо бы знать, – чего в других специальных случаях из прежних глав: про продажу подпорченного автомобиля, про исповедь и др. – знать тонкости не было обязательно, – тут надо бы знать про то, как нынче делается популярность…)

Такая странность в этой главе есть, как рецензия на сборник патриотических рассказов Баскакова с некоторым цитированием тех…

Не менее странно, чем полное описание исповеди.

И строится рассуждение Баскакова, чем он как писатель хорош и нехорош.

Это меня тоже удивляет: ну как это – брать и рассуждать писателю о себе? Пусть и персонажному…

Или в случае с прикладным искусством (в котором нет ЧЕГО-ТО, невыразимого) самообсуждение таки мыслимо и не позорно?..

(Я ж ещё не знаю и того, о чём писатели друг с другом говорят…)

 

Страстная русская душа… От слова «страшная»…

Это – про следующую главу, мерзостную.

 

Смею ли я вообще выражать абы какое мнение, если я только несколько раз садился за руль грузовика, студентом?

Вот. Переборол меня Тарковский. Забыл я про эстетику и ЧТО-ТО, невыразимое.

 

«По сравнению с непривычной, почти непроницаемой иноязычной буквенной массой [переводом этого Баскакова на английский] родной вариант был настолько говорящим, что русские слова буквально вскричали, бросились навстречу. Ожили знакомо и разнолико. Столько одушевлённого было в качнувшемся навстречу строе…».

Надо же!

Видно, слишком надолго задержалось крепостное право в России. Из-за него русская литература стала идейной – за народ. Да с такой силой и страстью…

Когда я начал самообразование своё эстетическое, мне попалась классификация Луначарского, что искусство бывает прикладное и идеологическое. Было ещё 30 лет до реставрации капитализма. Слово «идеологическое» ещё не казалось чумным. И до меня очень не скоро дошло, что идеологическое-то – это то же прикладное. Тут оно призвано приобщать восприемника к идеям. Приобщать с эмоциями. Не сухо. Не чисто познавательно. А всемирная слава Толстого и Достоевского создали иллюзию, что они славны именно потому, что идеологическое искусство создавали. Высшего-де разряда.

И моё заблуждение, похоже, теперь вот разделяет Михаил Тарковский – мне так кажется, во всяком случае: настолько не видно разницы между ним и Басковым.

Сибирские слова им обоим не кажутся второсортными, раз они рождены от вполне осознаваемой идеи прославления русскости.

Проверить, что ли: какое образование у Михаила Тарковского? – «Окончил Московский государственный педагогический институт имени В. И. Ленина по специальности «география и биология». Затем работал на Енисейской биостанции в Туруханском районе Красноярского края. С 1986 года [с 18 лет] — штатный охотник…». – Может в этом дело: естественник? А литературу в школе известно, как преподают… С реставрацией же капитализма культура вообще вниз ухнула. Теперь же, с разгоревшейся информационной войной против России, от распалившихся страстей, неуловимое ЧТО-ТО, словами невыразимое, стало совсем мало кому нужным… Недопонятное, так я называть стал признак этого ЧЕГО-ТО.

И вот я натыкаюсь у Тарковского на недопонятность.

Но это не та, что есть след подсознательного идеала. – Я не уловил перехода от посещения Баскаковым «Первый раз» Боевского Свято-Никольского монастыря, разочарованным в литературе и женщине «чуждых взглядов», когда он попросился в монахи, а в ответ получил недельный – перед годичным – испытательный срок… И нынешним посещением:

«………………………………………………………………………………

Баскаков так и не выспал ничего «путнего». С четырёх лежал в полудрёме, то в жару, то покрываясь потом и остывая, холодея от бессмысленности какой-то и непоправимости, от контраста между полной невиновностью безмятежностью утра и внезапностью катастрофы. Ворочался, метался, пытался прохладней прилечь к постели, вминал жаркую голову в подушку, силясь вытянуть спасительную её прохладу, потом также припадал ко второй подушке. Из похмельной растерзанной души не шли Ленины обезумевшие глаза, порубежный её взгляд, ненавидящее: «Пошёл вон!»».

Не среагировал я на строку точек.

Это и не в монастыре оказалось: «С четырёх лежал…». Так какого чёрта было про монастырь с начала новой главы? – Предварение такое? Хэппи-энда? Помирит Баскакова с женой монастырь? Исповедь. Ура русскости?

Вообще, жутко. В какой абсолют впадают люди, нацелившиеся в монахи… В Абсолют…

Меня пробил повтор про трудницу. (Это те женщины, кто проходят испытательный трудовой срок перед монашеством.)

«Такая же погода. Ветер с мороза закручивает меж монастырскими высокими стенами и гостиницей. Хрупкая трудница в красной куртке с капюшоном склоняется к чурке. Длинная чёрная юбка, узко обхватывающая ноги, фигура, изгибающаяся неловко и тонко в коленях, нетвёрдо ступающие сапожки. Оливково-зелёная, бугристая чурка, с сучком в глазке бугра. За сучок липко цепляется чёрная полушерстяная юбка. «Миленькая, вы ж надорвётесь. Давайте я…».

Трудница быстро оборачивается: «Не надо, это моё. А если хотите помочь – помолитесь…». «За рабу Божию?..» – «…Елену», – негромко говорит трудница, глядя серыми глазами в розоватых веках, будто надутых ветром, и улыбается вдруг беспомощно и ясно. Застеснявшись неожиданной своей улыбки, поправляет лицо, и над верхней губкой горизонтальная рисочка белеет от мороза».

Воистину верна обкорнанная мною формула русского менталитета по Феофану Затворнику: «Дело не главное в жизни, главное – настроение сердца». А то, сердце, доводит до Абсолюта… Бр. Это было б ницшеанством, если б в данном случае не касалось монашества.

Я даже усомнился…

Ведь ницшеанство в моём кругозоре пользуется привилегией: оно настолько необычно для большинства, что при намёках на его наличие у автора, я сразу думаю, что такая невидаль не иначе, как в подсознании гнездится. И – считаю произведение художественным. (Ну такой я экстремист эстетический.)

Ну. А чем православие хуже ницшеанства? Ведь был же век его упадка до революции. А потом 70 лет нешуточного атеизма после революции. И теперь – какая-то (у большинства) потуга, а не настоящая религиозность. – Такая же редкость, как и ницшеанство! А?

Почему мне за Михаилом Тарковским не числить Абсолюта в том сверхчеловечестве, какое он видит в сибиряках? В сибиряках, точно, как и ницшеанцы, живущих ежедневно на краю жизни и смерти…

Фабула рассказа «Фарт» – дорога к рождественской исповеди.

И «чуждых взглядов» жена Баскакова, шла, оказывается, честнее по этой дороге, чем он. – Если вдуматься: жуть же – исповедь… А и персонаж, и его автор это русскостью считают… – Почему не признать мне, атеисту, право так мыслить? – В качестве редкости, исключительности это позволит мне повесть считать рождённой подсознанием, ибо именно там где-то, представляется после лет и лет безбожия, и обитает то иномирие, с которым связано христианство новообращённых.

Даже и соответствующий образ иномирия написан:

«Тут и у Баскакова по глазам как ветром резануло. Да и в окно навалился порыв со снегом. Растворил серую бетонную стену, и сквозь неё подступила и хлынула в очи суровая и древняя даль. И будто вернула к жизни, к новой полосе».

 

Оказавшись совершенно во власти автора, дочитав до конца и помотав головой, как от наваждения, через минуту до меня дошло (и я не объясню, зачем так сделано у автора), что так и не показано, покаялся ли Баскаков, что продал машину без паспорта технического средства, т. е. теперь новый владелец не сможет ездить на купленной машине, а то же – с подмазавшей гаишников Леной, уехавшей с места сделанного ею ДТП. – И что: жизнь покатилась дальше, без раскаяния?.. Фарт?

 

 

4 января 2018 г.

 

 

Автор и ведущий

рубрики «Художественный смысл» –

Соломон Воложин

 

 

 

(в начало)

 

 

 


Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за февраль 2018 года в полном объёме за 197 руб.:
Банковская карта: Яндекс.деньги: Другие способы:
Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке:
«Вернуться на сайт магазина»
После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru
Вы получите доступ к каждому произведению февраля 2018 г. в отдельном файле в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.

 

Пользовательский поиск

Клуб 'Новая Литература' на facebook.com  Клуб 'Новая Литература' на g+  Клуб 'Новая Литература' на linkedin.com  Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com  Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru  Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru  Клуб 'Новая Литература' на twitter.com  Клуб 'Новая Литература' на vk.com  Клуб 'Новая Литература' на vkrugudruzei.ru

Мы издаём большой литературный журнал
из уникальных отредактированных текстов
Люди покупают его и говорят нам спасибо
Авторы борются за право издаваться у нас
С нами они совершенствуют мастерство
получают гонорары и выпускают книги
Бизнес доверяет нам свою рекламу
Мы благодарим всех, кто помогает нам
делать Большую Русскую Литературу



Собираем деньги на оплату труда выпускающих редакторов: вычитка, корректура, редактирование, вёрстка, подбор иллюстрации и публикация очередного произведения состоится после того, как на это будет собрано 500 рублей.

Сейчас собираем на публикацию:

13.09: Гости «Новой Литературы». Игорь Тукало: дорога без конца (интервью)

 

Вы можете пожертвовать любую сумму множеством способов или Яндекс.Деньгами:


Уже собрано на:

15.09: Леонид Кауфман. Синклер и мораль социализма (статья)

Вы можете мгновенно изменить ситуацию кнопкой «Поддержать проект»




Купите свежий номер журнала
«Новая Литература»:

Номер журнала «Новая Литература» за июль 2018 года

Купить все номера с 2015 года:
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru


 

 



При перепечатке ссылайтесь на newlit.ru. Copyright © 2001—2018 журнал «Новая Литература».
Авторам и заказчикам для написания, редактирования и рецензирования текстов: e-mail newlit@newlit.ru.
Меценатам, спонсорам, рекламодателям: ICQ: 64244880, тел.: +7 960 732 0000.
Реклама | Отзывы
Рейтинг@Mail.ru
Поддержите «Новую Литературу»!