О литературе, любви к животным и загробном воздаянии

Яна Ка́ндова, один из авторов нашего сайта, ушла из жизни. Обширный инфаркт. Всю жизнь уверяла всех, что она эгоистка, и почти все свое время тратила на других. Будучи небогатой, печатала, корректировала, набирала других авторов. Основала клуб Бакинских фантастов и выпустила главным образом за свой счет несколько сборников (1 первый сборник полностью за свой счет). Автор этих строк без нее был бы никем – его не было бы на этом сайте, не было бы вообще в интернете, не было бы его сборников рассказов . Благодаря ей, он не спился, и дважды не сел в тюрьму.

Сочинений, в том числе удачных, у нее значительно больше, чем на сайте – и стихи, и проза, и переводы с болгарского. Когда я предлагал что-то послать, оказывалось, что она боится быть кому-то в тягость. Человека, который ввел меня на несколько сайтов, вел мою переписку, мне пришлось уговорить публиковаться самой. Когда я собрался писать о ее произведениях рецензию, она отговорила меня – ведь мы близкие люди, и ты не будешь объективен. Теперь пишу о ней. Я беспристрастен.

Кандова не только писала беллетристику, она составляла словарь неологизмов Андрея Белого. Об этом никто не знал.

Чтобы продемонстрировать неожиданность ее литературных характеристик, приведу последнюю. Начав читать «Улисса», говорила (привожу почти дословно): «Понятно, что Джойс – славнейший модернист. Но в нем есть мальчишеский задор, который он пытается скрыть. Сочетание этого задора с авангардными изысками стоит, чтобы читать дальше». Это было сказано на 4 или 5 странице. Закладка осталась на 15.

Именно она привила мне любовь к Кортасару. Когда в одной рецензии на ее рассказ ей посоветовали читать Кортасара, я не смог уговорить ее ответить – «Оспаривать критика не тактично». Когда хотел ответить за нее, запретила мне это – ты не будешь объективен. Теперь я могу это сказать. И я вполне объективен.

Почему в подзаголовке упомянуты животные? Потому что за сотню метров от ее дома (я свидетель) ее начинала преследовать группа котов, живших ее добротой – она им всем давала имена. Потому что когда выходила на балкон, к ней слетались птицы, и их она тоже кормила. Потому что при слабом здоровье, нуждаясь в усиленном питании, она не ела мяса – по доброте.

Почему в подзаголовке упомянуто загробное воздаяние? Потому что среди тысяч верующих в него, я не нашел пока ни одного, делающего для других больше, чем для себя, но среди дюжины знакомых атеистов, я такого нашел – о ней сейчас и пишу. Говорят, к Флоренскому слетались птицы, потому что он был святым. Она была неверующей. Птицы слетались.

Наверное, можно добавить, что ее постоянно мучили сильные боли (описывать болезнь не буду), но это не мешало писать и озорные пародии, и детские стихи от лица котенка. Есть четыре произведения, которые мы писали в соавторстве, они неокончены – и цикл детских сказок, и мрачноватая фантастическая повесть, и фантастический роман на литературные темы, и эротическая повесть с политической подоплекой.

Говорят, атеисты бездуховны. Если хотя бы 80% людей будут также бездуховны, никто в мире не посмеет обидеть не только человека, но и животное.

Я всегда иронизировал, что чудеса «происходят» только с верящими в них, и ссылался на Дидро. В некотором смысле я ошибся. Яна Кандова была чудом – чудом, не нарушающим законы физики. Верящим в чудеса я желаю побольше – таких – чудес.