Посмеёмся над несчастными

Меня не трогает, когда плачут и жалуются на потерю близкого человека, сидя в кругу друзей и родных, и вокруг утешают их, сочувствуют. Меня не трогает – я им завидую. Со мною было страшней.

А для начала расскажу-ка я вам смешную историю. Есть обычай в нашем народе: в брачную ночь из спальни выходить не полагается, примета дурная. На случай, коль приспичит, под кроватью горшок. Раз одну новобрачную и прихватило, горшка не оказалось – забыли; и заперта дверь. А прихватило-то её не просто, но, так сказать, по крупному делу; так не на паркет же накласть. Вот сидит она в панике, ягодицы поджавши, и думает с милым своим неотложную думу: куда бы, попросту говоря, нагадить. Придумали: открыли окно – дело было на четвёртом этаже – невеста, точнее, уже жена, встала на подоконник и присела, а муж её придерживает. Глаза закрыл, чтоб не смущать. Только вот дёрнул его чёрт раскрыть их чрез минуту. Что же видит? Известно, сколь идиотская мина у человека, тужащегося на унитазе. Вот такое лицо он и видит вплотную, нос к носу, глаза в глаза. Уже смешно. И в эту же минуту издаёт она громкий салютообразный звук. Вообразили сочетание позы, выражение лица и звук? Ну вот, муж тоже рассмеялся. То есть не так, как вы, но... прыснул. Невольно расслабился. И не удержал. Жена упала и разбилась. Вот к каким трагедиям приводит чрезмерно громкое испусканье газов!

Вы спрашиваете, в чём же заключается моя история? Да вот я сейчас её и рассказал. Почему она страшней других? Да потому что смешна. Не дано мне поделиться несчастьем в надежде на сочувствие: гомерический хохот раздаётся в каждом обществе, где рассказывает местный балагур о незадачливом влюблённом, чья жена в брачную ночь разбилась насмерть на его глазах, о девушке, погибшей глупо и бессмысленно на двадцатом году жизни, едва оставшись наедине с любимым, о девушке, чья смерть вызывает лишь хохот. Хороший рассказчик не преминет изобразить и в лицах – раскоряченные ноги, тужащееся лицо; потом имитируется громкий звук. Ну как не засмеяться.

И потому я завидую потерявшим мужа в аварии или жену от рака лёгких. Я рассказываю об этом, переезжая из города в город, рассказываю, не говоря, что это обо мне. Я ищу человека, который не будет смеяться. И вы тоже – говорите об этом знакомым, изобразите в лицах, сымитируйте звук; и если найдётся человек, который не засмеётся, вы мне скажите, кто он и где, я приползу к нему на коленях, я распластаюсь у его ног – человека, который не смеётся над горем, даже если – оно смешно.