На смерть Эдуарда Лимонова

Понятно, что Лимонов умер – беда не в том, в конце концов, ему было семьдесят семь, но гораздо менее понятно, что говорить на эту тему. О его двойственности? Обо всём смешном и противном, что было в нём, особенно позднего периода? О дурновкусии его псевдооппозиционной (в частности, псевдореволюционной) деятельности (прямо карикатура на шестидесятников), низкопробных стишатах конца жизни? Нет, минуточку, «о мёртвых или хорошо, или ничего» – этот подловатый «афоризм» здесь не пройдёт, о подлецах надо говорить плохо, даже когда их уже вынесли одним местом вперёд. Нет, тут дело в другом. Ибо всё познаётся в сравнении. Так вот – в сравнении с кем из нынешней литературной «тусовки» (о, мерзкое слово...) изобличать Лимонова? Нет, с позволения читателя, хотелось бы отметить две его черты, не присущие остальным из известных постсоветских «литгенералов».

Первая (она же второстепенная, главная будет потом). За границей, как мы помним, он попал в типичную для многих советско-постсоветских мужчин-эмигрантов историю: уехал с миловидной женой, она быстро сориентировалась и пошла раздвигать другому, а ты остался на бобах, прижиться не смог и спился – покончил с собой – сгинул без вести. Или там же, или здесь, вернувшись без подруги (нескольких таких я наблюдал). Есть вариант: ты выживаешь, выкарабкиваешься, ценой того, что сам становишься такой же свиньёй, как все типичные граждане неофашистского блока (германоязычный протестантский регион плюс два солнечных богоизбранных государства). Лимонову удался третий вариант: он выкарабкался, но при этом написал антибуржуазный «Дисциплинарный санаторий», прочтения стоящий.

Вторая черта, главная (главным образом ради неё и некролог сей написан). Да, понятно, во многом Лимонов был суко... падло... молчу. Например, сочетал паучий знак со звездой. Но... вот что интересно. Если сейчас бы был 41-й, на кого из известных сегодняшних пишущих можно было б положиться, что он не дезертирует, не пойдёт в капо? Быкова? Улицкую? Акунина? Пелевина? Толстую Толстую? Главредакторов электронных литсайтов? Ага, смешно... О том и речь. И если б пришлось выбирать, на кого положиться, лично я подумал бы и сказал – «Лимонов, что ли... У него есть душок».

Может, и ошибся бы. Но – кого назвать, кроме него?

Беда не в том, что Лимонов умер. Во-первых, семьдесят семь. Во-вторых, чем быстрее сменится постсовет... кое-какое поколение, тем лучше. Беда в другом – господа поганы... (молчу) с…ки литзнаменитости, умер лучший из вас. Единственный, имевший хоть какой-то дух. Не жирный Дима (коего Лимонов по праву презирал).

Это как своло... (молчу) Юкио Мисима (с коей хорошо сравнивал Лимонова А. Чанцев) – да, Мисима не подарок, но он хоть не либераст, не позднекапиталистическая свинья. И не стала Япония лучше после смерти Мисимы, она стала только буржуазнее, пошлее, тривиальнее. Не стала Россия лучше без Лимонова, только хуже стала, и я вот лично как-то не рад.

Прощай, Эдуард (не из фамильярности на «ты» говорю, тут причина другая, пойми правильно, ладно?!). Ты хоть что-то умел. Ты хотя бы не был таким, как они, жирные, гладкие, лоснящиеся. Ты хотя бы не лоснился. В детство – да, впадал. Но сказано Андреем Белым: «Лучше впасть в детство, чем в жир знаменитости» («Москва»). Прощай.