HTM
Номер журнала «Новая Литература» за декабрь 2017 г.

Игорь Литвиненко

Слушайте – и услышите. Знаки времени и судьбы в поэзии Владимира Высоцкого

Обсудить

Эссе

 

Купить в журнале за январь 2018 (doc, pdf):
Номер журнала «Новая Литература» за январь 2018 года

 

На чтение потребуется 13 минут | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

Опубликовано редактором: Вероника Вебер, 24.01.2018
Иллюстрация. Название: «Владимир Высоцкий» (1968 г.). Автор: Григорий Гуревич. Источник: https://www.liveinternet.ru/users/ob-vius/post423727003/

 

 

 

Высоцкий уходит от нас.

Подумалось: так и должно быть. Он принадлежит своему времени, которое кончилось, мы – своему, новому... Но перелистал его сборники, перечитал двухтомник поэзии и прозы, переслушал записи концертов и выступлений...

Мы его просто не знаем. (Говорю «мы», не имея в виду тех фанатов-знатоков, которые могут пересказывать его тексты построчно, а биографию излагать поминутно.) Привыкли, что он нас забавляет, иногда побуждает к здоровой иронии, изредка рвёт душу леопардовым баритоном: «Нет, ребята, всё не так, всё не так, ребята!»... На том и стоим, не давая себе труда заглянуть глубже, вслушаться и вчитаться внимательней.

Высоцкий знал, что наша страсть к нему постепенно остынет, что мы со временем будем всё реже слушать и слышать его. Он даже прямо предсказывал это, и не один раз. «Только, кажется, нет больше места в строю»... «До чего ж вы дошли! Значит что – мне уйти?»... «Отвернули меня, умертвили, заменили меня на другой»... Предвидел, предсказывал, опасался. Но всё-таки – осторожно, с вопросительной интонацией – предполагал: «Не правда ли, зло называется злом даже там, в добром будущем вашем?».

Ну нет, это пока не про нас. Какое уж там «доброе будущее», мы и думать о нём забыли, приговорённые к странной реальности, в которой ещё круче и гуще, чем прежде, перемешалось добро и зло. Растерянные, обманутые (кем? почему? за что?), мы пытаемся доказать (себе?), что не заслужили всех этих унижений и неприятностей. Потому что всегда соблюдали законы и нормы, свято верили в идеи и идеалы, и нам обещали (обещали, обещали!), что всё это окупится, принесёт золотые плоды... Хрестоматийная мизансцена из классического советского кинофильма: «Знаешь, Петька, какая жизнь будет?.. Помирать не надо!» (это стало излюбленным штампом: если положительный персонаж вдруг размечтался о будущем – обязательно убьют).

Психология «совка»: будешь правильно себя вести – получишь конфету. Не будешь – останешься без сладкого. А то ещё и в угол поставят или вовсе пошлют подальше и лишат гражданства... Высоцкий не мог не отметить эту подробность нашего общественного самочувствия. Он и смеялся над ней, и досадовал, и касался её как бы нехотя и устало, сочиняя обычные свои иронические куплеты. «А люди всё роптали и роптали, а люди справедливости хотят, – ведь мы же в очереди первые стояли, а те, кто сзади нас, уже едят». Можно ли больнее ткнуть в самую точку нынешнего общественного синдрома? Нам всё плохо и плохо, а кому-то уже хорошо. Ведь обещали-то нам, а досталось-то им. Всем этим лавочникам... А мы в очереди первые стояли...

Что за странное всенародное удовольствие – жить по казарменному уставу? Исправно посещать службу, аккуратно платить членские взносы, являться на субботники и демонстрации, единогласно одобрять и поддерживать?

 

Отказа нет в еде-питье

В уютной этой колее –

И я живо себя убедил:

Не один я в неё угодил, –

Так держать – колесо в колесе! –

И доеду туда, куда все...

 

Но вот устав отменили, казарму сдали в аренду, никаких больше парадов, построений, поверок. Так что же мы топчемся на этом плацу? Чего ждём, почему не уходим? Жалок наш вид и смешон, уж Высоцкий бы вдоволь натешил свою гитару, рассказывая нам про нас. Если бы не умер.

Но произнесём спасительную банальность: поэты не умирают. Высоцкий – наш соотечественник и современник, с этим фактом спорить, кажется, некому. Если войти в его поэтический мир не для забавы или восхищения, а по неотложному, спешному делу – найти там ответы на здешние, сегодняшние вопросы, – может быть, нам повезёт?

Прежде чем задавать вопросы поэту, настроимся на его камертон.

 

Я никогда не верил в миражи,

В грядущий рай не ладил чемодана, –

Учителей сожрало море лжи –

И выплюнуло возле Магадана.

 

И я не отличался от невежд,

А если отличался – очень мало, –

Занозы не оставил Будапешт,

И Прага сердце мне не разорвала...

 

Но мы умели чувствовать опасность

Задолго до начала холодов,

С бесстыдством шлюхи приходила ясность –

И души запирала на засов.

 

И нас хотя расстрелы не косили,

Но жили мы поднять не смея глаз, –

Мы тоже дети страшных лет России,

Безвременье вливало водку в нас.

 

Что ж, это правда. Жесток, но точен коллективный портрет поколения. Но эта картина уже из музейной коллекции, а мы ведь не за этим сюда пришли.

 

Грязью чавкая жирной да ржавою,

Вязнут лошади по стремена,

Но влекут меня сонной державою,

Что раскисла, опухла от сна...

 

Паутина безвременья, сонное царство, где люди живут впотьмах, изуродованные страхом, который для них стал привычным и даже потребным: глотнут свежего воздуха – задохнутся.

 

Траву кушаем,

Век – на щавеле,

Скисли душами,

Опрыщавели.

Испокону мы –

В зле да шёпоте,

Под иконами

В чёрной копоти.

 

Да как же он сам-то не задохнулся в этом гибельном смраде? Ведь это была наша общая жизнь. Как её миновал, чем спасался?

Кони вынесли. Вот коренной персонаж всех сюжетов, где Высоцкий рассказывает о себе как о поэте. Тем и спасался: с тех пор как обзавёлся конями, мог в любую минуту прыгнуть в седло и уйти от погони опытных ловцов, выскользнуть из объятий общепринятого бытия, избежать общей обязанности ходить строем («Я согласен бегать в табуне. Но не под седлом и без узды!»). И каждый раз такое самоспасение было рискованным, как «побег на рывок».

 

Я из дела ушёл, из такого хорошего дела!

Ничего не унёс – отвалился в чём мать родила, –

Не затем, что приспичило мне, – просто время приспело,

Из-за синей горы понагнало другие дела...

 

Я влетаю в седло, я врастаю в коня – тело в тело, –

Конь падёт подо мной, я уже закусил удила!

 

Кони – образ призвания, иероглиф судьбы. Как и положено иероглифу, он содержит в себе много информации – значительно больше, чем привычные нам знаки и фразы... Конечно, повезло тому, в ком проснулся талант. Но, как сказано очень точно, «дарование есть поручение». Одарённый избранник редко бывает похож на счастливца, выигравшего в лотерею. Скорее он рекрут, к тому же одинокий, ибо в этой каторжной службе никто ему не помощник. Да и кони сами не скачут, надо их кормить и поить, укрощать и дрессировать, уверенно править ими в пути, а если надо, то и кнутом понужать. «Вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому по краю, я коней своих нагайкою стегаю, погоняю»...

Все песни Высоцкого, где в действии участвуют кони, имеют общий сюжетный штрих. Кони влекут седока по некой опасной черте, по краю гибельной пропасти, или выносят его за черту, отделяющую от гибели, от опасности. Пересечение этой черты – роковой и заветной – своевольное, дерзкое нарушение запрета. Своевольное – значит не по чьей-то, а по своей собственной воле.

Воля, то есть свобода. Без неё и талант не талант, и поэт не поэт. Свобода и творчество, свобода и действие – вот неизменная сцепка, на которой держатся самые драматические сюжеты Высоцкого. Собственно, из этого семени он и произрос. Почему начинал с «блатных» песен? Потому что это были подражания, на которых удобней и проще усваиваются азы мастерства? Да, но в ученических этих этюдах, под слоем дворовой бравады и лагерной романтики скрываются порой обобщения и метафоры не просто рискованные или запретные, а идейно преступные по тем временам.

 

У меня гитара есть – расступитесь стены!

Век свободы не видать из-за злой фортуны!

Перережьте горло мне, перережьте вены –

Только не порвите серебряные струны!..

 

Что же это, братцы! Не видать мне, что ли,

Ни денёчков светлых, ни ночей безлунных?!

Загубили душу мне, отобрали волю, –

А теперь порвали серебряные струны...

 

Из безвольных и загубленных душ составлялась тогда основа нашего всесоюзного «трудового коллектива». А в рефрене «только не порвите серебряные струны» – уже осознанная автором ценность собственного таланта, предвидение своей роли «всероссийского барда», «охрипшей совести», а может быть и предчувствие высоты, на которую вознесут его привередливые кони судьбы. Оттуда, с той высоты, льётся горький свет его песен...

Но если дело в свободе и воле, что же мешает нам, нынешним, перешагнуть черту, отделяющую действие от бездействия? Что это за ведьмин круг, внутри которого мы снуём туда и сюда, а выйти из него – не получается?

 

Идёт охота на волков, идёт охота –

На серых хищников, матёрых и щенков!

Кричат загонщики и лают псы до рвоты,

Кровь на снегу и пятна красные флажков...

 

Волк не может нарушить традиций, –

Видно, в детстве – слепые щенки –

Мы, волчата, сосали волчицу

И всосали: нельзя за флажки!

 

Смысл метафор предельно прозрачен. Непонятно другое, самое для нас важное. Команду загонщиков отменили, злые собаки остались, но без прежних хозяев побаиваются, гавкают только из подворотни. И вроде бы мы уже довольно давно условились, что будем выходить из этой гибельной зоны, огороженной красным цветом...

Был единый порыв и дружный побег из лагерной зоны, шумный митинг восторженных победителей и торжественное погребение героев, случайно погибших в бестолковой, панической давке... И что дальше?

 

Лес стеной впереди – не пускает стена, –

Кони прядут ушами, назад подают.

Где просвет, где прогал – не видать ни рожна!..

 

Мы растерянно остановились, снова сбились в толпу. Темно, холодно, есть хочется... Зароптала толпа: что ж такое? Почему стоим? Кто там впереди, эй!

Кто сказал, что процессы обновления необратимы? По своим же следам очень просто вернуться туда, где бывало и скучновато, и страшновато, но не голодали же и не скитались как бездомные псы!

Так звучит в современных декорациях вековая тоска об утраченном рае. Выбор вроде бы прост: как ты хочешь жить, хорошо или плохо? Чем желаешь питаться – бесплатными райскими яблоками или чёрным хлебом в поте лица своего? И уже одна часть толпы голосит: «Айда назад, в рай!», а другая уговаривает: «Да погодите вы! Давайте прежде разберёмся, что это за рай такой и что там за яблоки».

Высоцкий во всём этом давно разобрался. Незадолго до смерти он сочинил песню о райских яблоках. Будто он уже расстался с земной жизнью, и верные кони влекут в небеса, к райскому саду с золотыми воротами...

 

Прискакали, гляжу – пред очами не райское что-то:

Неродящий пустырь и сплошное ничто – беспредел.

И среди ничего возвышались литые ворота,

И огромный этап – тысяч пять – на коленях сидел.

 

Похоже на нас? Мы ушли из вчерашнего рая, ворота за нами захлопнулись. Но никто никуда не ведёт. Так мы постояли какое-то время, утомились, да и присели. Назад не гонят, вперёд не зовут, подождём... Тут у Высоцкого появляется главный страж райских врат, Святой Пётр. «Седовласый старик слишком долго возился с засовом, – И кряхтел и ворчал, и не смог отворить – и ушёл»... Разве не тем же занимались все эти годы наши «седовласые старики», пытаясь совершить невозможное – выпустить людей на волю за райский забор и одновременно как бы не выпускать их оттуда?

На том и кончается сюжет у Высоцкого. «И погнал я коней прочь от мест этих гиблых и зяблых»... Но в одном из ранних вариантов текста было ещё несколько строф, где события развивались дальше.

 

Седовласый старик – он на стражу кричал, комиссарил, –

Он позвал кой-кого – и затеяли вновь отворять...

Кто-то ржавым болтом, поднатужась, об рельсу ударил –

И как кинутся все в распрекрасную ту благодать!

 

Жаргонное значение слова «рай» – тюрьма, лагерь. Картина ринувшейся в эти ворота толпы в комментариях не нуждается... А в это время главный герой мчится назад, с неба на землю, к живым людям, и несёт полную пазуху «райских бессемечных яблок», чтобы там их отведали и раскусили коварный обман.

Яблоко – библейский символ грехопадения. Яблоки рая – бессемечны, то есть бесплодны (у Высоцкого – больше того: холодные розовые муляжи). Наш бывший соцлагерь мы тоже считали земным раем и на весь мир хвастались его бутафорскими фруктами.

Райские яблоки – рабские яблоки. Они красивы и сладки только для тех, кто свято верит в то, что они таковы.

Все мы до одури наелись рабских яблок. Теперь нас мутит и тошнит – это плохо, но и хорошо. Семьдесят лет мы пытались переварить и усвоить эту отраву, потом попробовали «переболеть» и выздороветь, но убедились: невозможно, не получается. Остаётся применить радикальное средство: выблевать ядовитое зелье, враз очистить от него тело и душу. Глядишь, и в голове прояснится, и дрожь в коленках пройдёт, и с глаз упадёт пелена. Тогда можно будет встать с колен и идти... Куда?.. Вот на ясную голову и подумать об этом, чистым взором оглядеться, определиться. Хотя уже и больному должно быть понятно, что идти придётся не назад, в до сих пор открытые ворота райского сада, а в противоположную сторону.

Но как истребить в себе веру в благость рабского рая? Это дело тонкое, деликатное, социально-психологическое. Основное условие – искреннее стремление к избавлению от заразы, готовность претерпеть неизбежные душевные муки ради собственного внутреннего очищения...

 

Протопи ты мне баньку, хозяюшка, –

Раскалю я себя, распалю,

На полоке, у самого краюшка,

Я сомненья в себе истреблю...

 

Эх, за веру мою беззаветную

Сколько лет отдыхал я в раю!

Променял я на жизнь беспросветную

Несусветную глупость мою...

 

Ох, знобит от рассказа дотошного!

Пар мне мысли прогнал от ума.

Из тумана холодного прошлого

Окунаюсь в горячий туман...

 

Трудность в том, что невозможно назначить этакий банный день для всех. Подобного рода сомнения истреблять можно только в индивидуальном порядке. Слишком долго мы были коллективистами, пора научиться каждому отчитываться о себе не на собрании, а наедине. И в момент решительного общего шага (из рая – в жизнь) желательно бы иметь представление о том, каков примерный процент тех, кто не сумел или не захотел очистить свою душу от скверны.

Раз уж мы обратились к библейским мотивам, вспомним и легенду о том, как Моисей вывел свой народ из рабства и сорок лет водил его по пустыне, прежде чем указать землю обетованную. Зачем так долго кружили они по пустым пескам? Чтобы выросло поколение, не знающее вкуса рабских яблок, а поколение рабов – ушло. Или, во всяком случае, утратило своё право определять выбор для всех. Каков смысл этой легенды? Что познавшие рабство неисправимы? Что на любом референдуме раб проголосует за рабство? Неужели и это про нас?

Вот в какие сферы приходится залетать, слушая голос Высоцкого. Но и устыдишься невольно, представив себе, как он усмехнулся бы, прочитав эти заметки. «Кого тут из меня делают? Пророка с гитарой? Бросьте! Я живой человек, а вы из меня лепите памятник». И вновь усмехнулся бы, и взял бы в руки гитару...

 

Меня опять ударило в озноб,

Грохочет сердце, словно в бочке камень, –

Во мне живёт мохнатый злобный жлоб

С мозолистыми цепкими руками...

 

Я оправданья вовсе не ищу –

Пусть жизнь уходит, ускользает, тает, –

Но я себе мгновенья не прощу,

Когда меня он вдруг одолевает.

 

«Мохнатый злобный жлоб» – это кто? Да тот самый лавочник, которому нынче, в связи с переходным периодом, объявлен режим наибольшего благоприятствования. И если даже Высоцкого мучил этот коварный двойник, то уж нам-то, признаемся честно, хорошо знакома хватка «мозолистых цепких рук».

Когда мы, повинуясь инстинкту самосохранения, лихорадочно соображаем, как бы в пух не продуться в общей азартной игре без устойчивых правил, пытаемся прикидывать наперёд убыток и прибыль от рискованных решений и действий на этом игорном столе, бросаемся вдогон за удачливыми и ловкими игроками, – это верный признак того, что внутри нас уже по-хозяйски распоряжается лавочник. Хорошо тому, для кого подобные игры – истинный и единственный способ самореализации. В том его счастье, а кто счастлив, тот прав. Только не надо завидовать и лезть в чужую колею. А если принял на душу этот грех и теперь гложет сомнение, мучит раскаяние – пеняй на себя. Высоцкий предупреждал.

 

 

 

(в начало)

 

 

 


Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за январь 2017 года в полном объёме за 197 руб.:
Банковская карта: Яндекс.деньги: Другие способы:
Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке:
«Вернуться на сайт магазина»
После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru
Вы получите доступ к каждому произведению января 2018 г. в отдельном файле в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.

 

Пользовательский поиск

Клуб 'Новая Литература' на facebook.com  Клуб 'Новая Литература' на g+  Клуб 'Новая Литература' на linkedin.com  Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com  Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru  Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru  Клуб 'Новая Литература' на twitter.com  Клуб 'Новая Литература' на vk.com  Клуб 'Новая Литература' на vkrugudruzei.ru

Мы издаём большой литературный журнал
из уникальных отредактированных текстов
Люди покупают его и говорят нам спасибо
Авторы борются за право издаваться у нас
С нами они совершенствуют мастерство
получают гонорары и выпускают книги
Бизнес доверяет нам свою рекламу
Мы благодарим всех, кто помогает нам
делать Большую Русскую Литературу



Собираем деньги на оплату труда выпускающих редакторов: вычитка, корректура, редактирование, вёрстка, подбор иллюстрации и публикация очередного произведения состоится после того, как на это будет собрано 500 рублей.

Сейчас собираем на публикацию:

09.02: Анатолий Сквозняков. Гитлер в мае (повесть)

 

Вы можете пожертвовать любую сумму множеством способов или Яндекс.Деньгами:


В данный момент ни на одно произведение не собрано средств.

Вы можете мгновенно изменить ситуацию кнопкой «Поддержать проект»




Купите свежий номер журнала
«Новая Литература»:

Номер журнала «Новая Литература» за декабрь 2017 года

Купить все номера с 2015 года:
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru


 

 



При перепечатке ссылайтесь на newlit.ru. Copyright © 2001—2018 журнал «Новая Литература».
Авторам и заказчикам для написания, редактирования и рецензирования текстов: e-mail newlit@newlit.ru.
Меценатам, спонсорам, рекламодателям: ICQ: 64244880, тел.: +7 960 732 0000.
Реклама | Отзывы
Рейтинг@Mail.ru
Поддержите «Новую Литературу»!