Четыре буквы «ЛЮБИ» на асфальте

 

Купить в журнале за декабрь 2020 (doc, pdf):

 

На чтение потребуется 6 минут | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

 

 

 

Мост. Громыхание колёс нью-йоркского сабвея. Яркое солнце, озарившее перрон.

 

«Бюро переводов», «Целительница Бэлла», «Снятие порчи – госпожа Еля».

 

Странность кириллицы, запах жареных пирожков и отголоски далёких девяностых сбивают меня с ног. Иду разинув рот и пытаюсь понять, где я и что за мир открылся вокруг.

 

– Экскюз ми, дайте пройти! – тётка в цветочном халате толкает в бок, задев огромной клетчатой сумкой и всколыхнув воспоминания из детства: рынок, примерка модных джинсов на картонке и продавщица, раздающая комплименты.

 

Это Брайтон, детка! Тот самый, собравший в себе все противоречия неумытой, уставшей России времён девяностых. Брайтон, застрявший в начале двухтысячных, когда та самая Родина далеко за кордоном потихоньку вставала с колен.

 

Брайтон, где никто так и не ответил на вопрос: «В чём же сила, брат?». То ли в деньгах, то ли в правде? А может, в свободе? Той самой свободе, к которой они, застрявшие здесь, так отчаянно стремились?

 

Здесь уставшие пенсионеры, переплывшие океан в поисках счастья, сидят на берегу, всматриваясь вдаль, туда, где находится поднявшаяся, но вновь качающаяся на неокрепших столпах демократии Родина. Родина, противоречиво красивая, предавшая, но навсегда, как заноза, застрявшая в сердце.

 

Вот иду я, парадные светятся,

За оградой кусты шелестят,

Во дворе Петропавловской крепости

Тихо белые ночи сидят.

 

Все жители Брайтона – чуть-чуть Бродские, непризнанные гении, непонятые диссиденты. С Родиной, как занозой, в груди. Печально смотрящие в даль океана и хранящие очарование России в воспоминаниях и разговорах.

 

Там, где впрямь у дороги непройденной

На ветру моя юность дрожит,

Где-то близко холодная Родина

За Финляндским вокзалом лежит…^[1]

 

Они ругают её, как гулящую дочь, непутёвую мать. Но любят, не веря заголовкам The Times. Да что там Таймс? Таймс – она где-то там, в другой Америке^[2]. А здесь – «Пельмени. Вареники. Шашлыки», хамовато-вежливые женщины, торгующие трусами, носками и шубами, которые не возьмёт и даром любая московская модница.

 

Здесь, в принципе, Таймс мало кого волнует. Она – не про них.

 

Их тема – Россия и её будущее. С прошлым всё ясно.

 

По набережной небрежно идёт современный Довлатов, размышляя над новым «Филиалом»^[3]. Бородатый, худой интеллигент с дипломатом в руке и задумчивым взглядом. Похоже, ни чайки, ни синева океана не утоляют жажду слога, и он решительно заходит в пивнушку – по совместительству ресторан «Татьяна», – где аккуратно торчат из стаканчиков салфетки цветов триколора. Он пьёт пиво, закусывая бутербродом, смотрит вдаль и сочиняет. Но болтовня местных пьянчуг окончательно рушит фабулу рассказа, которая, казалось, назрела в голове, и несостоявшийся второй Довлатов уходит, нервно размахивая дипломатом.

 

Интересный персонаж исчез. А я иду дальше и натыкаюсь на женщин в джинсе и сумочками Gucci наперевес. Таких вот жён новых русских, уехавших искать правду в деньгах и строить американскую мечту. У них блондинистые кудри и золотые кресты на груди. Они рассказывают о прелестях Брайтона и о внуках, названных русским именем Айвэн. Вспоминают поездки в Москву и восклицают «бьютифул» и «найс» в каждом втором предложении. Такие милые, общительные дамы, вроде и свои, но в то же же время невероятно чужие.

 

Здесь, за бугром, они не встретили ни лёгких денег, ни быстро превращающейся в реальность американской мечты. Но мысль о том, что деньги правят миром, и тот сильней, у кого их больше, всё же подтвердилась. Правда, не в их пользу.

 

Они примкнули к Брайтону.

Ведь здесь – последний островок такой неправильной, но понятной Родины, склеенной по крупицам воспоминаний.

 

Четыре родные буквы «ЛЮБИ» на асфальте. Я иду на остановку автобуса, решив покинуть Брайтон. Тот самый пляж и людей, у которых есть вид на океан и американские свободы. И которые счастливы. Как будто.

 

На остановке сидит суровый мужчина в инвалидной коляске. Он, хмурый и несчастный, напоминает своих собратьев – ветеранов Афгана в Москве или Питере. Серьёзных и мужественных, оставшихся один на один со своей бедой и с беспощадностью мегаполиса. Он, на этой остановке большого, чужого города, – олицетворение отчаявшегося одиночества.

 

Я смотрю,

и злость меня берёт

на укрывшихся

за каменный фасад.

Я стремился

за 7000 вёрст вперёд,

а приехал

на 7 лет назад.^[4]

 

В его взгляде – грусть и твёрдость строф Маяковского. Он качает головой, глядя на меня. «Вот пигалица, туристка», – думает он, наблюдая за тем, как я долго считаю доллары, платя за проезд. Кидает раздражённо: «Девушка, давайте быстрее!» – и отворачивается, устремив свой взгляд в пыльное окно автобуса.

 

Последней заходит старушка. Берет на седой голове, красная, криво намазанная помада на губах, нелепое платье, надетое поверх штанов. Странная, но интеллигентная. Она садится на кресло в конце автобуса. И… начинает монолог:

 

Волосы за висок

между пальцев бегут,

как волны, наискосок,

и не видно губ,

оставшихся на берегу,

лица, сомкнутых глаз,

замерших на бегу

против теченья. Раз-

розненный мир черт

нечем соединить.

 

Американские девчонки хихикают, поглядывая на свихнувшуюся бабку. А она сидит и читает Броского вслух. Громко, с выражением. Порой задумывается и как будто проваливается в сон, но вдруг очухивается и продолжает:

 

Ночь напролёт след,

путеводную нить

ищут язык, взор,

подобно борзой,

упираясь в простор,

рассечённый слезой.^[5]

 

 

Автобус едет долго, а она всё читает. Я слушаю как заворожённая и думаю: «Кто она? Жена диссидента? Подруга Бродского? Непризнанная поэтесса? Как так? Почему? Неужели она одна, в этой свободной чужой стране – мечте, превратившейся в темницу. Сошла с ума. От тоски. От одиночества. От несбывшихся грёз».

 

Она читает про... [...]

 

 

 

 

 

 

(в начало)

 

 

 

Внимание! Перед вами сокращённая версия текста. Чтобы прочитать в полном объёме этот и все остальные тексты, опубликованные в журнале «Новая Литература» в декабре 2020 года, предлагаем вам поддержать наш проект:

 

 

 

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за декабрь 2020 года в полном объёме за 197 руб.:

Банковская карта:	Яндекс.деньги:	Другие способы:
		Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке: «Вернуться на сайт магазина»		После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru

Вы получите доступ к каждому произведению декабря 2020 г. в отдельном файле в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.