HTM
Номер журнала «Новая Литература» за октябрь 2017 г.

Валерий Румянцев

Утром третьего дня

Обсудить

Рассказ

Опубликовано редактором: Андрей Ларин, 9.11.2012
Иллюстрация. Название: "Сон разума…". Автор: Александр Кавун. Источник: http://www.photosight.ru/photos/3553633/

 

 

 

Вот и настал первый день долгожданного отпуска. С утра до вечера он мучительно думал, где взять сюжет для рассказа. И не просто сюжет, а такой, который захватил бы его с потрохами, тормошил душу, заставлял держать ручку в руках до того момента, пока не будет поставлена последняя точка. Андрей Иванович Жуков по роду своей работы был далёк от литературы, но и назвать его увлечение писательством просто хобби язык не поворачивается. Фактически Жуков был писателем, хотя сам не считал себя таковым в полной мере. Писатель, по его мнению, это тот, кто зарабатывает на жизнь литературным трудом. А он в среднем литературным трудом зарабатывал за месяц долларов сто. Какой он после этого писатель? Ну, издал десяток книг мизерным тиражом на средства спонсоров, которые и продавались-то с трудом. Книги обычно не так легко продаются, как их авторы. Ну, печатали его на каждом углу: от самых паршивых газетёнок до солидных литературных журналов. И лирики, и басен, и пародий, и рассказов, и афоризмов, – всего было в изобилии. Был даже написан и издан роман. А славы не было. Нельзя сказать, чтобы он жаждал её прихода. Он знал, что в волнах славы утонуло немало талантов. Просто хотелось, чтобы его книги имели больше читателей. И, наконец, он намеревался зарабатывать литературным трудом столько, чтобы каждое утро не ходить на работу, а вместо этого садиться за письменный стол и не урывками, как все эти годы, а всерьёз заняться писательством. А сейчас у него нет даже более-менее широкой известности. Как-то в областной газете о его жизни и творчестве проскользнула большая хвалебная статья, сдобренная его фотографией. В литературных кругах его, безусловно, знали, но это не известность. Это так, что называется, знакомы, потому что соседи. Соседи то по журналу, то по газете, то по статейке какого-нибудь Иванова, называющего себя литературным критиком. Всё чаще его тексты стали появляться в Интернете, хотя сам Жуков не пошевелил и пальцем для этого. Андрей Иванович не вступал ни в один союз писателей, хотя и те, и другие настойчиво звали. Правда, когда вышел справочник писателей области, куда попали и «левые», и «правые» писатели, туда включили биографическую справку и о нём.

 

Литературные, как сейчас говорят, тусовки Жуков избегал; на встречи со своими немногочисленными читателями не ходил, хотя его иногда приглашали.

Единственный раз по просьбе своей бывшей классной руководительницы был в родной школе. Почитал старшеклассникам свои стихи и прозу, – после чего приготовился ответить на многочисленные вопросы. Однако их не было. Нашёлся лишь один чудак, который спросил, будут ли у Жукова выходить книги не в мягкой, а в твёрдой обложке. И так паршиво стало на душе у Андрея Ивановича, что после этого единственного вопроса от каких-либо встреч он категорически отказывался. Да и о чём можно говорить на этих встречах? Всё самое интересное, что было в его голове и в сердце, он вложил в свои книги. Пусть читают. А на ходу, на бегу лучше об этом не расскажешь. Жуков, конечно, знал, что ряд современных писателей использует такую «фишку»: устраивают встречи для того, чтобы после общения с публикой продавать свои книги. Однако для себя Жуков считал это унизительным. Смешно даже подумать, чтобы Пушкин или Толстой стояли у прилавка и бойко торговали своими книгами. Андрей Иванович был убеждён, что писатель должен писать книги, и лучшей рекламой книг является талант его автора. Всем остальным: изданием, рекламой, реализацией книг – должны заниматься другие люди. Правда, в начале своей литературной деятельности Жуков любил читать свои сатирические вещи в любом кругу, чтобы посмотреть, будут ли слушатели смеяться. С годами это прошло. И даже среди друзей и родственников свои вещи он читал всё реже и реже. И когда его хвалили, он иногда отшучивался, что, мол, фамилия обязывает.

 

Наступил второй день отпуска. После завтрака Жуков сел в кресло и стал размышлять. Полотно жизни соткано из клубка противоречий, – думал он. Надо ухватиться за такой сюжет, который будет иллюстрировать хотя бы одно из этих противоречий. Но ничего интересного в голову не приходило. «Самый страшный вид безработицы – неработающая голова», – процитировал он собственный афоризм и поднялся с кресла. Зашёл на кухню, сварил чашку кофе. Включил приёмник, послушал его, пока пил кофе, и выключил. Вернулся в комнату и не спеша прошёлся по ней. Телевизор – этого троянского коня двадцатого века – он не включал. Подошёл к окну и долго смотрел на улицу. Потом он подумал, что надо покопаться в памяти. Он вернулся в кресло и стал год за годом перебирать свою жизнь в надежде, что в памяти всплывёт что-то яркое и необычное и это воспоминание подтолкнёт его к формированию долгожданного сюжета. Однако фокус не удался, но Андрей Иванович оставался спокоен: он знал, что там, где фокусы не проходят, проходят фокусники. Надо сменить ход мыслей, решил он, и взял пачку непрочитанных газет, которые внимательно изучал больше часа. Сюжета в голове по-прежнему не было, хотя Андрей Иванович был глубоко убеждён, что можно написать о чём угодно так, что это будет чрезвычайно интересно. Главное, чтобы хватило таланта. Стоит только, думал он, выйти из квартиры и внимательно посмотреть вокруг. Кстати, уже пора и собираться. Вчера вечером позвонил его друг детства и пригласил к себе отметить своё возвращение из командировки в Чечню. «Обязательно буду!» – твёрдо пообещал Жуков. Звонивший работал в милиции и наверняка расскажет много интересного, а там и рукой подать до захватывающего сюжета.

Выйдя из подъезда, Жуков столкнулся с рабочими, которые уже второй месяц занимались ремонтом его высотки. Раньше он беседовал с ними и знал, что они приехали с Украины в Россию на заработки. Вспомнил последнее выступление украинского президента и подумал: «Скоро язык до Киева уже не доведёт: потребуется виза». А на лавочке у подъезда как обычно сидела старушка с двенадцатого этажа. Ей уже, поди, лет девяносто. Разве мало она видела на своём веку и добра, и зла? И какое оно, добро и зло, было в её жизни? И как война опалила её молодость? И где она была: на фронте, в глубоком тылу или в оккупации? А может, немцы угнали её на работу в Германию, и прошла она по всем ступеням человеческого унижения до конца? Наверное, она может многое рассказать. Память – штука цепкая. А вот через дорогу справа мелькнуло в овощном ларьке знакомое лицо продавца, который помахал рукой в знак приветствия. Жуков уже давно дал ему кличку «музыкант», потому что знал его уже лет двадцать, ещё с тех пор, когда тот был одним из лучших выпускников городского музыкального училища. Но переломилась жизнь и отбросила парня от рояля к прилавку, где он уже много лет зарабатывает себе на кусок хлеба. Какая музыка у него в душе сегодня? А ведь он – из самой активной части населения, среди которых должны быть и герои нашего времени. Андрей Иванович взмахом руки ответил на приветствие «музыканта» и двинулся к автобусной остановке. Уже в который раз навстречу ему попался пожилой мужчина с болезненным землистым цветом лица. «Пожилой, – мелькнуло в голове Жукова, – это тот, кто пожил, но ещё хочет». Что у него за редкая болезнь и как он справляется с ней? Всегда один, как отверженный. Нет жены, или умерла, или ушла к другому, который поздоровее. А может, жена есть, но стесняется с ним ходить? И такое бывает. Размышления об этом человеке прервал неприятный рёв двух пожарных машин, которые проехали мимо писателя. В кабинах промелькнули возбуждённые лица пожарников, и на каждом из этих лиц можно было прочитать, что любой пожарный работает с огоньком. «У кого-то беда: горят, лишь бы никто не пострадал», – ёкнуло в груди у Андрея Ивановича, когда глазами он провожал удаляющиеся машины.

А вот и автобусная остановка…

 

От друга детства Жуков вернулся поздно и подшофе. Он, как правило, придерживался своего принципа «Если хочешь извлечь пользу от пьянки, оставайся трезвым», но сегодня ему это не удалось. Сразу разделся и лёг спать, пробормотав самому себе: «Зря потраченное время».

День, прожитый зря, бесследно не проходит. Утром он встал как никогда бодрый, потому что ночью ему приснился, как ему показалось, невероятно интересный сюжет. Такое в его литературном творчестве было впервые. Андрей Иванович быстро умылся и, обжигаясь, выпил чашку кофе. Ненаписанный рассказ может взволновать только автора. Он бросился к столу, на котором всегда лежала пачка чистых листов бумаги и набор шариковых ручек, и взялся за дело.

 

 

 

Декабрь 2009 г.

 

 

 

Пользовательский поиск

Клуб 'Новая Литература' на facebook.com  Клуб 'Новая Литература' на g+  Клуб 'Новая Литература' на linkedin.com  Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com  Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru  Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru  Клуб 'Новая Литература' на twitter.com  Клуб 'Новая Литература' на vk.com  Клуб 'Новая Литература' на vkrugudruzei.ru

Мы издаём большой литературный журнал
из уникальных отредактированных текстов
Люди покупают его и говорят нам спасибо
Авторы борются за право издаваться у нас
С нами они совершенствуют мастерство
получают гонорары и выпускают книги
Бизнес доверяет нам свою рекламу
Мы благодарим всех, кто помогает нам
делать Большую Русскую Литературу



Собираем деньги на оплату труда выпускающих редакторов: вычитка, корректура, редактирование, вёрстка, подбор иллюстрации и публикация очередного произведения состоится после того, как на это будет собрано 500 рублей.

Сейчас собираем на публикацию:

05.12: Записки о языке. Самое древнее слово (статья)

 

Вы можете пожертвовать любую сумму множеством способов или Яндекс.Деньгами:


В данный момент ни на одно произведение не собрано средств.

Вы можете мгновенно изменить ситуацию кнопкой «Поддержать проект»




Купите свежий номер журнала
«Новая Литература»:

Номер журнала «Новая Литература» за октябрь 2017 года

Купить все номера с 2015 года:
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru


 

 



При перепечатке ссылайтесь на newlit.ru. Copyright © 2001—2017 журнал «Новая Литература».
Авторам и заказчикам для написания, редактирования и рецензирования текстов: e-mail newlit@newlit.ru.
Меценатам, спонсорам, рекламодателям: ICQ: 64244880, тел.: +7 960 732 0000.
Реклама | Отзывы
Рейтинг@Mail.ru
Поддержите «Новую Литературу»!