HTM
Номер журнала «Новая Литература» за март 2017 г.

Родион Вереск

Под крылом самолёта

Обсудить

Рассказ

Опубликовано редактором: Игорь Якушко, 24.01.2009
Иллюстрация.  Автор: Юми~. Название: "За мечтой..."  Источник: http://www.photosight.ru/photos/3041404/

 

 

 

В тёмном высоком небе один за другим пролетали самолёты. Они мигали бортовыми огнями, и казалось, что над кронами деревьев загораются стройные пары красных звёзд. Заходившие на посадку лайнеры парили медленно и почти бесшумно, а те, что взлетали, стремительно набирали высоту, и ещё долго по всей округе разносился тяжёлый гул разогревшихся двигателей.

Аркадий швырнул сигарету и сплюнул. Он вышел прогуляться перед ночной сменой и добрёл до остановки, но автобусы уже не ходили, и в поселковых улицах стояла неподвижная прохладная тишина. В низких трёхэтажных домах кое-где тускло светились окна. На балконе с проржавевшей решёткой сушились белые простыни – как будто кто-то вывесил большие флаги, указывающие путь в темноте. Начинался июль, но в этом году лето выдалось нежаркое. Днём часто лили дожди и гремели грозы, и только к ночи небо расчищалось, обнажая неподвижную глубину неба.

– Аркаша, угостишь? – раздался с противоположной стороны улицы знакомый хриплый голос. Это сосед решил дойти до круглосуточного магазина, чтобы опрокинуть одну-другую бутылку пива и поговорить за жизнь.

– Мне на работу, – отмахнулся Аркадий и зашагал к дому по тенистой улице, усеянной лужами и колдобинами.

 

Он старался избегать назойливого соседа, но это не всегда получалось, потому что мимо одиноких людей пройти трудно – они берут след и идут сзади, как будто видят в каждом случайном прохожем попутчика. Около магазина в любое время суток кто-нибудь ошивался, иногда собирались целые компании коллег по жизни, и часто дело доходило до матерной ругани и мордобоя. Магазин, который старожилы называли «Сталинка», располагался в угловом торце старого двухэтажного дома с толстыми оштукатуренными стенами. За узкой деревянной дверью на тугой пружине начинался пол, вымощенный тёмно-бордовой керамической плиткой с серыми бетонными выщерблинами. После десяти вечера сонная продавщица с грязными от лука и картошки ногтями отгораживалась скрипящей решёткой и торговала через окошко, раздражённо переспрашивая: «Вот эта?», «А какая, правее или левее?»

Аркадий ускорил шаг, размышляя о том, что надо было бы зайти в магазин за картошкой, потому что дома опять нечего есть, а картошку пожарить проще всего. Но теперь придётся снова наспех сделать яичницу, а потом, как обычно, вымыть голову, надеть чистую рубашку и отправиться на дежурство. Он работал диспетчером в службе заказа такси. В половине второго ночи за ним приезжала ярко-жёлтая машина с горящими белыми фарами, и водитель начинал жаловаться на местные дороги. Аркадий полудремал на заднем сиденье, периодически поглядывая в окно, за которым расплывались фонари и мелькали светлые полосы дорожной разметки. Ночью в офисе горели лампы дневного света и постоянно звонил телефон. Нужно было снимать трубку и вежливо говорить, чего делать совсем не хотелось. Он отправлял жёлтые автомобили в разные стороны света, звонил водителям и указывал дальнейший путь. Под его руководством ездили 30 машин, и после каждого очередного звонка он передвигал красные магнитные фишки на висящей за спиной карте.

 

Загородная жизнь из наполненного телефонными звонками офиса казалась такой тихой, что не верилось, будто и то, и другое может умещаться в судьбе одного человека. Раз в неделю-две приезжали жена с дочерью. Они приходили в холостяцкую квартиру и начинали что-то готовить и прибираться.

– Когда у вас уже дороги-то, наконец, будут нормальные? – возмущалась жена, жалуясь, что опять с трудом припарковала машину. А дочь вторила:

– Папа, как ты здесь живёшь? Это же так далеко от города!

До города было не больше двух километров. Выйдя из посёлка, нужно было пересечь заросшее полынью колхозное поле, а затем – по пешеходному мосту – кольцевую дорогу, и тогда под ногами оказывался пыльный потрескавшийся асфальт, и начинало пахнуть нагретой резиной и мусоропроводом.

Небольшая семья Аркадия жила неподалёку от центра, в неплохо отделанной квартире на восьмом этаже, и под балконом целый день грохотали трамваи. Прошло уже восемь лет с тех пор, как жена подала на развод. Она не желала мириться с тем, что её муж, инженер по образованию, не хочет искать себе нормальную работу, а всё только ходит на какие-то закрытые концерты и пытается то играть в театре, то устроить выставку своих фотографий, то едет на две недели вожатым в лагерь. После развода Аркадий назло жене начал работать по специальности, но вскоре понял, что ему это противно, и уж лучше он будет, например, управлять такси, а в свободное время писать сценарии для театральных постановок. Впрочем, последнее ему плохо удавалось, и до сих пор его писанина никому не пригодилась. Несколько лет жена почти не вспоминала о бывшем супруге, но однажды появилась на пороге в ярко-жёлтой кожаной куртке и такого же цвета бриджах.

 

– Заехала посмотреть, как ты живёшь, – изрекла она и прошла в прихожую.

Аркадий заварил чай и поставил на стол завалявшееся раскрошившееся печенье. В маленькое кухонное окно било солнце, и в ярких лучах колыхались сочные зелёные листья росшего под окном клёна.

– Вижу, ты не меняешься, – продолжала жена, щёлкая зажигалкой и закуривая.

– Зато ты изменилась, так что я даже испугался.

– Слава богу, – парировала жена, выпуская струю сладковатого дыма. – Боже, как ты засыпаешь в таком шуме, у тебя что, аэропорт рядом?

– Ты замужем?

– Нет. Пыталась снова стать верной супругой, но мне это быстро осточертело. Теперь у меня главная забота – дочь.

– И как же ты о ней заботишься?

– Как следует хорошей матери. Вожу её в бассейн дважды в неделю, на танцы, устроила в нормальную школу.

 

Вскоре после этого неожиданного разговора Аркадий увидел подросшую дочь. Она была почти копия мамы и даже одета похоже. Две женщины, которые когда-то были частью жизни, снова стали в ней появляться, но исключительно как гости, которые взяли на себя миссию заботиться о безрассудном дальнем родственнике.

В свои 34 Аркадий периодически думал о том, что надо менять работу, что, наверное, ещё не поздно куда-то пробиться. И отсылал свои короткие рассказы в толстые литературные журналы, показывал стихи каким-то неизвестным поэтам из союза писателей, но все труды по-прежнему оставались лишь на мониторе компьютера. В жизни были только жёлтые машины такси, телефонная трубка и гул взлетающих самолётов.

– Вот ты, Аркаша, молодой мужик, – любил говорить сосед после первой бутылки пива, – а баб к себе не водишь.

– Как это не вожу? – возражал Аркадий, – у меня жена с дочкой только вчера были.

– И что, вы кувыркались, пока дочь смотрела мультики?

Сосед был простым, как три рубля, и незлобивым. От него тоже ушла жена, потом он потерял хорошую работу и устроился сторожем на пилораме. У него был нос картошкой и большой пивной живот. По наблюдению Аркадия, он тучнел с каждым годом, всё больше превращаясь в поселкового бедолагу.

 

Иногда, по вечерам, Аркадий брал диск с каким-нибудь фильмом, усаживался перед компьютером и начинал маленький киносеанс. Порой ему было трудно вникнуть в то, что происходит на экране, точнее, на мониторе. И тогда он останавливал диск и прокручивал малопонятный эпизод заново. Зато потом, когда фильм был досмотрен до конца, Аркадий долго над ним размышлял и примерял роль разных героев. Он запоминал каждую деталь, и потом вполне мог поддержать разговор о кино, анализируя и сопоставляя одну картину с другой. Точно так же обстояло дело с книгами. Аркадий читал медленно, с расстановкой, но никогда не забывал то, что было прочитано.

– Тебя просто не научили быстро читать в школе, – говорила жена. – Вовсе не обязательно проговаривать про себя слова, можно схватывать их по буквам, а всякие длинные описания, не влияющие на фабулу, – просто пропускать.

– Да меня много чему не научили, – хмурился в ответ Аркадий. – Я – самоучка.

 

Это слово он произносил часто. Ему внушали с детства, что человек должен всю жизнь чему-то учиться, и он учился то одному, то другому, но почти каждый раз всё не мог довести начатое до конца. В институте он даже шёл на красный диплом, но на госэкзамене ему влепили тройку, а потом завалили на защите. В результате он получил синюю корочку с надписью «инженер», которая уже много лет валялась в каком-то из ящиков письменного стола. Однокурсники его называли «барабанщик». И дело было вовсе не в неоконченной музыкальной школе. Он всегда очень громко разговаривал и с топотом спускался по лестнице. Любил организовывать вечеринки и походы с палатками. И, надо сказать, у него получалось. В худеньком молодом брюнете с короткими бакенбардами и большими ушами многие видели будущего руководителя. Иногда про него даже говорили: «Ну, этот пойдёт далеко!». В детстве Аркадий одно время хотел сниматься в кино. Ему как-то попалась книга воспоминаний известной французской актрисы. Она писала про скандалы на съёмочных площадках и про то, как сильно отравилась, когда работала в Мексике. На чёрно-белых фотографиях она то брала под руку премьер-министра, то раздавала автографы на фоне триумфальной арки в Париже, то каталась на горных лыжах на тихом альпийском курорте. Её все любили, и она, наверное, была счастлива оттого, что дорога стольким людям.

– Кем быть-то хочешь, решил уже? – как-то спросила тётя, заехавшая погостить на несколько дней.

– Актёром, – уклончиво ответил Аркадий и принялся тщательно мешать сахар в чашке с чаем.

– Зачем это тебе надо? – удивилась тётя, – Вся эта беготня, скандалы, богемная жизнь… Не ходи в актёры! – и по-матерински похлопала по плечу.

А потом, когда пришла пора поступать, выяснилось, что у родителей есть какие-то знакомые на факультете инженерных коммуникаций, и туда будет попасть легче. А конкурс в театральный переваливал за 200 человек на место. К тому же, начинались тяжёлые времена, и многие актёры перебивались, как могли, подрабатывали на свадьбах, спивались.

 

– Всё в твоих руках, – часто слышал Аркадий от совершенно разных и зачастую незнакомых людей, – Какие твои годы!

Казалось, что профессию инженера можно вполне совмещать с чем-нибудь творческим, потому что заниматься одними расчетами совсем не хотелось. На досуге получалось писать стихи и даже ходить в литературный кружок, где хвалили, но ничего более. Там были в основном старики, которые скучали на пенсии, – деды-фронтовики и бабушки – ценительницы Ахматовой, Ахмадуллиной и других поэтов и поэтесс на все буквы алфавита.

А тут ещё знакомство с будущей женой, у которой были длинные чёрные волосы и тёмно-карие задумчивые глаза. Женитьба воспринималась как бегство от чертежей, микросхем и многостраничных таблиц, уход во что-то душевное, творческое и бескорыстное. Младший брат однажды посетовал, что его не берут в лётное училище из-за плохого зрения, а он хотел стать пилотом, потому что всегда любил самолёты.

– И куда поступать будешь? – растерянно спросил Аркадий

– На журфак, – выдохнул брат и выбросил сигарету.

Он давно работал на телевидении, делал репортажи из разных городов. Аркадий чаще видел его по телевизору, чем живьём. Правда, он так и не был женат, потому что целыми сутками пропадал на работе. Да и в семье он, видимо, не особо нуждался, так как был слишком свободный, наглый и порой беспринципный.

 

В холодильнике Аркадий нашёл остатки салата, который жена сделала позавчера, зажёг газ на плите, поставил сковородку и налил в неё масло. Уже перевалило за полночь, и далеко за окном слышался шум кольцевой дороги, которая рокотала сутки напролёт. Набирал высоту очередной самолёт, и пассажиры, наверное, пытались заснуть в ночном рейсе. Аркадий резал хлеб и вспоминал стихотворение, которое однажды где-то попалось ему случайно. Вроде бы его даже написала довольно известная поэтесса с какой-то простой фамилией. Там было что-то про острые ощущения полёта, закат в небе за бортом и длиннорукие спидометры. Чувствовалось, что сочинила женщина, которая находилась в постоянной борьбе – не то с миром, не то с собой. В общем, такая, про которых любили писать в учебниках.

На сковородке громко зашипело масло. Аркадий бросился убавлять огонь и случайно уронил чашку. Она разбилась, и по полу разлился липкий чай с сахаром. Такое происходило довольно часто. Всему виной было время, которое просачивалось сквозь пальцы и проваливалось куда-то под пол. Хотелось успеть и то, и другое, и в самый неподходящий момент всё валилось из рук, а потом приходилось наводить порядок, исправлять ошибки, и на это уходили часы, недели, а порой и годы. Аркадий вытер пол, вымыл руки и положил в тарелку подгоревшую яичницу. Он снова её пересолил – пришлось вскакивать из-за стола и наливать в чашку прохладной кипячёной воды. Делая большие жадные глотки, он почему-то вспомнил фильм, который смотрел давным-давно. В нём рассказывалось об авиакатастрофе. Экипаж и все пассажиры погибли, потому что самолёт садился в сильный дождь, и пилот, отчаянный любитель острых ощущений, сделал всё, что смог, но на полосе лайнер занесло, развернуло, и, завалившись на левое крыло, он загорелся. Действие происходило в северном городе, где было постоянно прохладно и дождливо. Герои фильма вспоминали своего друга, который отлично играл на гитаре, водил мотоцикл и собирался жениться. И если бы не роковой ливень, он бы ещё летал и летал. Все говорили и думали только о нём, и, казалось, без него мир совсем уже не тот. А его невеста, стюардесса, улетела в Америку и ещё ничего не знала, и друзья гадали, кто и как ей обо всём расскажет.

На кухне было по-ночному тихо, и только где-то далеко не прекращала лаять собака. Казалось, она хочет кого-то перекричать, но её лай оставался безответным.

 

 

 

Июль 2008 года

 

 

 

Пользовательский поиск

Клуб 'Новая Литература' на facebook.com  Клуб 'Новая Литература' на g+  Клуб 'Новая Литература' на linkedin.com  Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com  Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru  Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru  Клуб 'Новая Литература' на twitter.com  Клуб 'Новая Литература' на vk.com  Клуб 'Новая Литература' на vkrugudruzei.ru

Мы издаём большой литературный журнал
из уникальных отредактированных текстов
Люди покупают его и говорят нам спасибо
Авторы борются за право издаваться у нас
С нами они совершенствуют мастерство
получают гонорары и выпускают книги
Бизнес доверяет нам свою рекламу
Мы благодарим всех, кто помогает нам
делать Большую Русскую Литературу

Рассылка '"НОВАЯ ЛИТЕРАТУРА" - литературно-художественный журнал'



Собираем деньги на оплату труда выпускающих редакторов: вычитка, корректура, редактирование, вёрстка, подбор иллюстрации и публикация очередного произведения состоится после того, как на это будет собрано 500 рублей.

Сейчас собираем на публикацию:

23.04: Сколько стоит человек. Иудство в исторической науке, или Почему российские учёные так влюблены в Августа Шлёцера (статья)

 

Вы можете пожертвовать любую сумму множеством способов или Яндекс.Деньгами:


Уже собрано на:

08.05: Сергей Жуковский. Дембельский аккорд (рассказ)

05.05: Дмитрий Зуев. Хорей (рассказ)

01.05: Виктор Сбитнев. Звезда и смерть Саньки Смыкова (повесть)

30.04: Роман Рязанов. Бочонок сакэ (рассказ)

29.04: Йордан Йовков. Другой мир (рассказ, перевод с болгарского Николая Божикова)

27.04: Владимир Соколов. Записки провинциального редактора. 2008 год с переходом на 2009 (документальная повесть)

25.04: Бранислав Янкович. Соловей-пташка (рассказ, перевод с сербского Анны Смутной)

22.04: Александр Левковский. Девушка моей мечты (рассказ)

Вы можете мгновенно изменить ситуацию кнопкой «Поддержать проект»




Купите свежий номер журнала
«Новая Литература»:

Номер журнала «Новая Литература» за март 2017 года

Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2017 года  Номер журнала «Новая Литература» за январь 2017 года

Номер журнала «Новая Литература» за декабрь 2016 года  Номер журнала «Новая Литература» за ноябрь 2016 года

Номер журнала «Новая Литература» за октябрь 2016 года  Номер журнала «Новая Литература» за август-сентябрь 2016 года

Номер журнала «Новая Литература» за июнь-июль 2016 года  Номер журнала «Новая Литература» за май 2016 года

Номер журнала «Новая Литература» за апрель 2016 года  Номер журнала «Новая Литература» за март 2016 года

Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2016 года  Номер журнала «Новая Литература» за январь 2016 года



 

 



При перепечатке ссылайтесь на newlit.ru. Copyright © 2001—2017 журнал «Новая Литература».
Авторам и заказчикам для написания, редактирования и рецензирования текстов: e-mail newlit@newlit.ru.
Меценатам, спонсорам, рекламодателям: ICQ: 64244880, тел.: +7 960 732 0000.
Купить все номера 2015 г. по акции:
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru
Реклама | Отзывы | Подписка
Рейтинг@Mail.ru
Поддержите «Новую Литературу»!